我们余家祖上，是宫里的太医，因卷入后宫争斗被贬还乡，凭着几张秘方，开了间“济世堂”。
堂里有张压箱底的方子，名曰“回春散”，专治疑难杂症，尤其对外伤溃烂有奇效，据说能生肌续骨，几近神迹。
但这方子有一味极其诡异的药引，称为“血饵”。
所谓“血饵”，并非草药，而是需取祖坟旁、受家族香火百年以上的“守墓柳”枝条，在月圆之夜，以未满周岁的健康男婴的“胎发血”（即剪下胎发时，不慎划破头皮渗出的少许血珠）为引，将血仔细涂抹于柳条之上，再将此柳条置于特定药材中熏制七七四十九日，方成“血饵”。
制成后，其色暗红，触之微温，带有异香。
祖训森严：制“血饵”时，取血需极慎，仅取发时意外所得，绝不可刻意伤及婴孩，更不可滥杀生灵以血养饵。
且“回春散”只救濒死之人，不可为牟利而轻用，否则“血饵”反噬，必遭横祸。
我曾祖是最后一任严格遵循古法的传人。他去世后，我爷爷继承了济世堂。
爷爷心善，但耳根子软。
那时兵荒马乱，伤者众多，“回春散”的需求极大。
有个姓胡的药材贩子，看出其中暴利，便怂恿爷爷：
“余老先生，这都什么年月了？守着老规矩，得饿死！那‘血饵’制法繁琐，效力还慢。我认识个南洋的降头师，说有秘法，能用黑狗血混合几种毒虫，快速制成‘强效血饵’，药力猛上数倍！咱们稍微改动下方子，定能发财！”
爷爷起初严词拒绝。
但胡贩子巧舌如簧，又许以重利，加上战乱时期，确实见到太多伤重不治的惨状，爷爷那颗济世之心动摇了。
他想，若是药效能更强，岂不是能救更多人？或许……祖训也该变通了？
他瞒着家人，与胡贩子合作，尝试用那南洋邪法制作“强效血饵”。
那法子极其阴毒，需将黑狗活活放血，混入蜈蚣、蝎子等毒物，在极阴之地炼制。
制成的“血饵”颜色乌黑，腥臭扑鼻，却隐隐透着一股邪异的活力。
爷爷将这种“强效血饵”加入“回春散”中，药效果然迅猛无比，外伤愈合速度快得惊人，甚至有些陈年旧疮都开始收口。
济世堂名声大噪，求药者踏破门槛，财源滚滚而来。
然而，怪事也随之而来。
先是家里养的几条黑狗，接连无故暴毙，死状凄惨，像是被什么东西吸干了精血。
接着，爷爷发现自己手上沾染过“强效血饵”的地方，开始出现无法消退的乌青斑点，夜里隐隐发烫，甚至能感到微弱的搏动。
用了新方“回春散”的病人，伤口虽愈合极快，但愈合处的皮肉颜色变得暗沉，质地僵硬，像是……死肉。
而且这些人脾气都变得异常暴躁易怒，眼神凶狠。
有几人甚至在伤愈后不久，就犯下伤人命案，手段极其残忍。
更恐怖的是，存放“强效血饵”的药房，夜里总会传出细微的、像是虫豸爬行和吮吸的声音。
有一次，伙计清晨进去，发现地上有几道黏糊糊的、暗红色的痕迹，一直延伸到墙角的一个药柜下，那柜子里存放的，正是炼制“血饵”的毒虫干尸，此刻却变得饱满湿润，像是……刚饱餐过鲜血！
爷爷心里越来越不安，他知道，这南洋邪法炼出的“血饵”，恐怕已成了活物，或者说，引来了什么不干净的东西依附其上。
它不再仅仅是药引，而是需要不断吞噬鲜血和生命来维持“活力”的邪物！
他想停手，但胡贩子已尝到甜头，岂容他退出？
更可怕的是，那“强效血饵”似乎有了自己的意志，开始反过来影响爷爷。
他变得嗜血，看到鲜红的液体会莫名兴奋，梦里总见到无数毒虫和冤魂向他索命。
终于，在一个雷雨交加的夜晚，反噬彻底爆发。
当时爷爷正在后院处理一批新到的药材，突然，存放“强效血饵”的那个药柜猛地炸开！
一团浓郁如墨、翻滚不休的黑气汹涌而出，黑气中，隐约可见无数毒虫的虚影和扭曲的人脸！
它们发出刺耳的嘶鸣，直扑爷爷！
爷爷吓得魂飞魄散，转身想跑，却被那黑气追上，瞬间吞没！
他只感到无数冰冷的、尖锐的东西刺入他的皮肤，疯狂吮吸他的血液！
他惨叫着，挣扎着，看到自己的手臂以肉眼可见的速度干瘪下去！
家人被惊动，冲进来时，只见爷爷倒在地上，面色惨白如纸，气息奄奄，身上布满了密密麻麻的、像是被虫咬的乌黑小孔，却没有一滴血流出来。
而那股黑气，在吸饱了鲜血后，似乎壮大了一圈，发出满足的嗡鸣，旋即缩回了破碎的药柜深处，消失不见。
爷爷当夜就断了气，死状极其可怖。
胡贩子听闻消息，吓得卷款潜逃，不知所踪。
我父亲强忍悲痛，清理药堂。
他不敢再用那邪异的“强效血饵”，想将其找出销毁，却发现那玩意儿竟不翼而飞，只在药柜深处留下一些暗红色的、粘稠的污渍，散发着令人作呕的腥臭。
然而，厄运并未结束。
济世堂开始闹“鬼”。
夜里总有抓挠声、吮吸声和低低的啜泣。
药柜里的药材常常无故腐烂。
更有甚者，附近开始有牲畜莫名死亡，死状与当初家里那些黑狗一模一样。
父亲知道，那邪物“血饵”并未消失，它只是隐藏了起来，依旧需要不断地“进食”。
它已经盯上了余家。
他翻遍祖上医书，终于在一本残卷中找到了线索。
上面记载，若“血饵”被邪法污染，化为“血孽”，则需以至亲之血为引，混合烈性阳药（如雄黄、雷公藤），辅以真火，方可将其逼出并焚毁。
但此法凶险，施术者很可能与“血孽”同归于尽。
为了不让灾祸蔓延，父亲毅然决定一试。
他选在正午时分，在自己身上划开一道口子，将鲜血滴入混合了雄黄粉的药罐中，然后点燃了炭火。
就在药罐被加热，散发出刺鼻气味的刹那，药堂角落里猛地窜出那团熟悉的黑气！
它似乎被至亲之血和阳药气息刺激，变得狂躁无比，尖叫着扑向父亲！
父亲毫不退缩，将滚烫的药液猛地泼向黑气！
“嗤——！”
如同冷水滴入热油，黑气与药液接触，爆发出剧烈的反应，发出凄厉无比的惨嚎！
那团黑气在阳光下剧烈扭曲、收缩，最终被灼热的药性和阳光逼得现出了部分原型——那是一条由无数细小血虫和怨念凝聚而成的、扭曲翻滚的暗红色“触手”！
父亲趁机将剩余的雄黄粉和早已备好的火油泼了上去，点燃了火焰！
烈焰中，那“血孽”发出最后一声充满怨毒的尖啸，彻底化为灰烬。
火熄后，父亲也因失血过多和邪气侵体，元气大伤，没过几年也去世了。
济世堂就此关闭。
那张惹祸的“回春散”方子，被父亲临终前付之一炬。
从此，余家后人再不行医。
那场因贪念和违背祖训而引发的“血饵”之劫，成了家族绝口不提的噩梦。
它告诫我们，医者仁心，药本救人，一旦与邪术、贪欲结合，良药也会变成索命的毒饵。
有些古老的界限，是无数先人以生命为代价划定的，逾越的后果，往往是无法承受的血色深渊。
而那团在火焰中尖啸的“血孽”，至今仍是我们家族记忆里，最浓重的一笔血色。