2025年春，我在旧货市场淘到一台老式松下录像机时，摊主老李反复叮嘱：“这机子是从日本回流的，里面有盘没贴标的录像带，你要是看了，记得当天把它转出去，别留在手里过夜。”
我叫林晓，是个悬疑片编剧，专找这种带着“故事感”的老物件当素材。录像机机身泛着旧金属的冷光，电源线老化得外皮开裂，我抱着它回出租屋时，四月的春风里竟裹着一丝刺骨的寒意，像有什么东西跟着我上了楼。
出租屋在老小区的顶楼，没电梯，我喘着气推开门，把录像机放在客厅的旧电视柜上。刚插上电源，机身“咔嗒”响了一声，自动弹出了磁带仓——里面果然有盘录像带，黑色的带身，没有标签，只有一道浅浅的划痕，像指甲刮过的痕迹。
“倒要看看是什么宝贝。”我把录像带塞回去，打开电视。屏幕先是闪过一阵雪花点，接着跳出画面：不是我以为的老电影，是一片漆黑的树林，镜头晃得厉害，能听见风吹树叶的“沙沙”声，还有女人的低泣声，断断续续的，像从水里捞出来的声音。
三分钟后，画面变了——是一口古井，井口爬满青苔，镜头慢慢往下移，能看见井里的水泛着黑绿色的光。突然，一只手从水里伸出来，苍白的，指甲缝里嵌着泥，接着是半张脸——长发遮住了眼睛，只能看见嘴角，裂着一道诡异的笑，像是在对着镜头笑。
“切，老掉牙的恐怖桥段。”我正想按暂停，电视突然黑屏了。不是停电，客厅的灯还亮着，录像机的指示灯也在闪，可屏幕就是黑的，像被什么东西蒙住了。
我伸手去拍电视，指尖刚碰到屏幕，突然听见身后传来“咔嗒”一声——是录像机的声音。我回头，看见磁带仓又弹开了，那盘录像带正慢慢往外滑，像有只看不见的手在推它。
“搞什么鬼？”我把录像带拿出来，刚想扔进垃圾桶，手机突然响了。是陌生号码，归属地显示“日本东京”，可我在日本没认识的人。
我犹豫着接了，电话那头没有声音，只有和录像带里一样的低泣声，还有水流的“滴答”声。“喂？谁啊？”我喊了一声，电话突然挂断了，屏幕上跳出一条短信，只有五个字：“七天后见。”
“恶作剧吧。”我把手机扔在沙发上，拿起录像带，发现带身的划痕变深了，像又被刮了一次。我没多想，随手把录像带塞进了抽屉——现在回想起来，那是我犯的第一个错。
第二天早上，我被冻醒了。不是春寒，是那种从骨头里透出来的冷，像在冰水里泡了一夜。我摸了摸被子，是潮的，不知道什么时候湿的，还带着一股腥味，像井水的味道。
“这老房子怎么回事。”我起床去开窗，刚拉开窗帘，突然看见楼下的空地上站着一个人——穿白色连衣裙，长发披肩，背对着我，身形和录像里的女人有点像。
“谁大清早的在那装神弄鬼？”我揉了揉眼睛，再看时，人不见了，只有一阵风吹过，卷起几片落叶，像是什么都没发生过。
当天下午，怪事开始多了。我在电脑上写剧本，屏幕突然跳出弹窗，不是广告，是一片漆黑，和昨天电视黑屏时一样，接着弹出一行字：“你看了我的录像带。”我以为是病毒，重启电脑，弹窗没了，可文档里的字全变了，不是我写的剧本，是一行行重复的字：“七天，七天，七天……”
我去楼下便利店买水，结账时，收银员突然盯着我身后说：“你朋友不进来吗？”我回头，身后空荡荡的，只有玻璃门在晃。“什么朋友？”我问。收银员指了指门外：“穿白裙子的，一直跟着你，刚才还在门口呢。”
我心里一沉，赶紧跑出便利店，门外没人，只有风吹得路边的树影晃，像有什么东西在树后面躲着。我摸了摸口袋，发现手机不见了——是昨天接电话的那部，我明明放在口袋里的。
我沿着路往回找，走到小区的喷水池边，看见我的手机浮在水面上，屏幕亮着，显示着那条短信：“七天后见。”我伸手去捞，手指刚碰到水，突然觉得有什么东西抓住了我的手腕——冰凉的，滑滑的，像水草，又像人的手。
“啊！”我猛地缩回手，手机沉下去了，水面恢复了平静，可我的手腕上多了一道红痕，像被什么东西勒过的痕迹。
“不会真撞邪了吧。”我回到家，翻出昨天的录像带，塞进录像机，想再看一遍——可这次，屏幕上只有雪花点，没有画面，像录像带被洗了一样。我把录像带拿出来，发现带身变成了灰白色，像生了霉，那道划痕不见了，取而代之的是几个字，用黑色的笔迹写的，歪歪扭扭的：“贞子。”
贞子——这个名字像道闪电劈进我脑子里。我赶紧打开电脑，搜“贞子 录像带”，跳出的全是《午夜凶铃》的剧情，可里面的细节和我看到的录像带一模一样：古井、长发女人、七天的期限……
“只是巧合吧。”我安慰自己，可晚上睡觉时，总能听见客厅传来“咔嗒”声，是录像机的声音。我不敢出去看，蒙着被子，听见脚步声，轻轻的，从客厅走到卧室门口，停了一会儿，又走回去，像有人在来回踱步。
第三天，我去了旧货市场，想找老李问清楚录像机的来历。可摊主换了人，是个老太太，她说老李昨天突发心脏病去世了，死的时候手里还攥着一盘录像带，黑色的，没有标签。
“他死前说什么了吗？”我问。老太太想了想：“他说‘别接电话’，还说‘录像带不能留’，然后就没气了。”
我浑身发冷，老李的话和我的经历对上了。我赶紧回出租屋，把那盘录像带找出来，想烧掉——可打火机刚碰到带身，突然灭了，像被风吹的。我试了三次，每次都这样，最后打火机“啪”地炸了，火星溅到我手上，留下一道疤，和录像带的划痕一模一样。
当天晚上，我做了个梦——梦见自己站在那口古井边，井水泛着黑绿色的光，一只手从水里伸出来，抓住我的脚踝，往井里拖。我看见井里的女人了，长发散开，露出眼睛——没有瞳孔，只有白色的眼白，嘴角裂到耳际，笑着说：“你跑不掉的。”
我从梦里惊醒，发现被子湿得更厉害了，身上还沾着泥，是青苔的泥，和古井边的泥一样。我摸了摸脚踝，有一道红痕，和梦里被抓的地方一模一样。
第四天，我不敢待在家里了，去了朋友阿凯家。阿凯是做道士的，家里摆着不少护身符，我想让他帮我看看。
“你这是惹上脏东西了。”阿凯看了看我的手腕和脚踝，又听我讲完经历，脸色变得很沉，“那不是普通的鬼，是‘怨念体’，靠录像带传播，看了的人，七天后会被它带走，除非把录像带给别人看，让别人替你死。”
“那怎么办？我不能害别人啊！”我急了。阿凯从抽屉里拿出一张黄符，还有一个桃木剑：“这符能暂时镇住它，桃木剑别离身，晚上别出门，尤其是别靠近水。”
我把符贴在身上，桃木剑放在包里，心里稍微踏实了点。可当天晚上，阿凯家的水龙头突然坏了，一直滴水，“滴答”“滴答”的，和电话里的声音一样。阿凯去修，修了半天没修好，反而越滴越厉害，水顺着地板流到客厅，聚成了一滩，像一口小小的井。
“不对劲。”阿凯突然抓住我的手，“它跟过来了！快拿桃木剑！”我赶紧去包里摸，可桃木剑不见了，包里只有一盘录像带——就是我那盘，不知道什么时候出现在包里的，带身的字变了：“你躲不掉。”
水滩突然开始冒泡，像有什么东西要出来。阿凯把黄符扔过去，符纸刚碰到水就烧了，没留下一点灰。接着，一只手从水里伸出来，苍白的，指甲缝里嵌着泥，和录像带里的一模一样。
“快跑！”阿凯拉着我往门口跑，刚拉开门，看见门外站着一个人——穿白色连衣裙，长发遮住脸，正是我在楼下看见的那个女人。
“贞子……”我声音发颤，阿凯把我推到身后，从怀里掏出另一张符，“孽障！休得伤人！”符纸飞出去，却像碰到了空气，直接落在地上，没起一点作用。
女人慢慢抬起头，长发散开，露出那张脸——没有瞳孔，嘴角裂着笑，突然朝我们扑过来。阿凯把我往外推：“快跑！别回头！我来挡着！”
我跌跌撞撞地跑下楼，听见身后传来阿凯的惨叫声，还有水流的声音。我不敢回头，一直跑，直到跑回自己的出租屋，锁上门，背靠着门，浑身发抖。
我摸了摸包里，那盘录像带还在，带身的颜色更深了，像吸了血。我打开电视，把录像带塞进去——这次有画面了，是阿凯家的客厅，阿凯躺在地上，身边是一滩水，那个女人正蹲在他旁边，长发垂在他脸上，像是在说什么。
画面最后，女人转过头，对着镜头笑，嘴角裂得更开了，然后屏幕又黑了，弹出一行字：“还剩三天。”
第五天，我不敢出门了，把门窗都锁死，窗帘拉得严严实实，可还是觉得冷，那种从骨头里透出来的冷。我把所有的灯都开着，可客厅的角落还是黑的，像有什么东西在里面藏着。
中午，我听见敲门声，不是邻居，是轻轻的，“咚”“咚”“咚”，像用指关节敲的。“谁啊？”我问，没人回应，敲门声还在继续。我从猫眼看出去，外面没人，只有楼道的灯在闪，忽明忽暗的。
敲门声停了，接着是钥匙开门的声音——不是我的钥匙，可门锁“咔嗒”一声开了。我吓得躲进卧室，锁上门，听见客厅传来脚步声，轻轻的，从门口走到电视柜，然后是录像机的“咔嗒”声。
“它进来了……”我捂住嘴，不敢出声。卧室的门突然开了，不是被推开的，是自己开的，像有只看不见的手在拉。
我看见客厅的灯光照进来，还有一道影子，长长的，从门口伸到卧室里，像人的影子，可没有头，只有身子，在地上慢慢蠕动，像蛇一样往我这边爬。
“别过来！”我拿起枕头砸过去，枕头穿过影子，落在地上。影子继续爬，快到我脚边时，突然停了——是阿凯给我的黄符，我贴在衣服上，符纸在发光，虽然很弱，却挡住了影子。
影子慢慢退回去，客厅传来录像机的声音，接着是电视的雪花点声。我不敢出去，躲在被子里，直到天亮。
第六天早上，我出去看，客厅里空荡荡的，录像机的磁带仓开着，那盘录像带不见了。我松了口气，以为它走了，可转身时，看见冰箱上贴着一张纸，是用黑色的笔写的，和录像带上的字一样：“明天见，记得带录像带。”
“录像带不是不见了吗？”我正疑惑，手机突然响了——是我昨天丢在喷水池里的那部，不知道什么时候回来了，屏幕亮着，显示着一条新短信，是个地址：“老城区，槐树巷，37号。”
我查了一下，槐树巷是老小区，早就拆迁了，只剩下几间没拆的老房子，37号是一口古井，据说是清朝的，现在还在，就是没人敢靠近，说晚上能听见女人的哭声。
“它要我去那……”我心里清楚，躲不过去了。我找出阿凯剩下的黄符，都贴在身上，又找了把水果刀放在口袋里，出门时，看见门口放着一个包裹，里面是那盘录像带，带身的划痕又深了，像要断了一样。
我抱着录像带，打车去了槐树巷。老城区的路很窄，两边的房子都拆得差不多了，只剩下断壁残垣，风一吹，卷起沙尘，像电影里的末日场景。
37号很好找，是一口古井，和录像带里的一模一样，井口爬满青苔，旁边有棵老槐树，树枝光秃秃的，像人的手。井边没有别人，只有我，还有风的声音，和录像带里的一样。
我把录像带放在井边，刚想走，突然听见井里传来“滴答”声——是水流的声音。我低头，看见井里的水在冒泡，接着是那只手，苍白的，从水里伸出来，抓住了录像带，慢慢往回拖。
“终于走了。”我松了口气，转身想跑，突然觉得脚踝一紧——是那只手，从水里伸出来，抓住了我的脚踝，冰凉的，滑滑的，像水草缠在上面。
“啊！放开我！”我用水果刀去砍，刀刚碰到手，突然断了，像被什么东西咬断的。我看见井里的水开始往上涌，黑绿色的，带着腥味，很快就漫到了我的脚边。
接着，那个女人从水里出来了，长发披在肩上，白色的连衣裙湿淋淋的，贴在身上，露出那张没有瞳孔的脸。她慢慢朝我走过来，嘴角裂着笑，说：“你以为扔了录像带就没事了？”
“你……你想干什么？”我往后退，却被什么东西挡住了——是老槐树的树干，我退到树边，没地方躲了。
女人走到我面前，伸出手，摸我的脸，冰凉的，带着井水的腥味。“我要带你走，”她说，声音像从喉咙里挤出来的，“带你去我的井里，永远陪着我。”
“别过来！”我想起身上的黄符，伸手去摸，却发现符纸都湿了，像被水浸过，没了一点用。
女人的手掐住了我的脖子，我能感觉到她的指甲嵌进我的皮肤里，冰凉的，像要把我的血吸出来。我看见她的眼睛里，慢慢映出我的影子，我的影子在慢慢变淡，像要被她吸进去。
“救……救命……”我喊不出来，只能看着自己的影子越来越淡，身体越来越轻，像要飘起来。
就在这时，突然传来一阵铃声——是手机铃声，不是我的，是从女人的口袋里传来的。她愣了一下，掐着我脖子的手松了点，从口袋里掏出手机——是部老式的翻盖手机，和我的那部一样，屏幕上显示着“日本东京”的号码。
她接了，电话那头传来一个男人的声音，用日语急促地说着什么，语速太快，我只能零星听见“古井”“录像带”“屏障”几个词。女人的脸色变了，原本空洞的眼白里闪过一丝慌乱，嘴角的笑也僵住了，她对着电话低吼了一句，声音里带着我从未听过的焦躁。
“我知道了，”挂电话时，她的声音冷得像冰，看我的眼神却多了几分复杂，“这次算你运气好，东京那边的‘屏障’松了，我得回去。”
“回去？”我还没反应过来，她突然往后退了一步，身体开始变得透明，像被井水的水汽裹住。我看见她的裙摆下，慢慢渗出黑绿色的水，滴在地上，很快就渗进了土里，没留下一点痕迹。
“但你别以为这就结束了。”她的声音越来越远，像从井里传上来的，“你看了我的录像带，你的影子已经沾了我的气息，只要我想，随时能找到你……”
话音未落，她的身体彻底变成了一道黑烟，“嗖”地钻进井里。井水瞬间恢复了平静，连刚才漫出来的水渍都消失了，只有井边的录像带还在，慢慢被风沙盖住，最后变成了一滩灰白色的粉末。
我瘫在地上，大口大口地喘着气，脖子上的红痕还在疼，却已经不那么冰凉了。我摸了摸自己的影子，它还在，只是颜色比平时浅了很多，像蒙了一层薄纱。
我不敢再待，连滚带爬地跑出槐树巷，直到坐上出租车，看见窗外的高楼大厦，才觉得自己真的活下来了。
后来，我把出租屋的东西全扔了，包括那台录像机，搬到了南方一座靠海的城市——我听说海水能隔绝怨念，虽然不知道是不是真的，但离“水”远一点，总没错。
我换了手机号，删了所有和悬疑相关的资料，找了份普通的文员工作，每天朝九晚五，尽量不和陌生人说话，尤其是穿白色连衣裙的女人。
可怪事还是没断。每次下雨，我家的窗户上总会出现一道浅浅的划痕