我第一次撞见老铁匠的秘密，是在十四岁那个闷热的夏夜。空气里飘着腐草和湿土混合的腥气，像有什么东西在暗处烂了，黏糊糊地裹着人的喉咙。镇子西头的老槐树叶子纹丝不动，只有铁匠铺那扇黑沉沉的木门，在雷阵雨过后的风里，轻轻晃着，漏出一点橘红色的光——那光不是炭火该有的暖，是带着铁锈味的艳，像凝固的血。
镇上的人都怕老周的铁匠铺。别家铺子天不亮就敞着门，叮叮当当的打铁声能飘半条街，唯独老周的铺子，门永远关得严严实实，连窗户都糊着三层牛皮纸，白天也不见半点光透出来。更邪门的是，他从不用油灯，哪怕是连月亮都躲起来的夜里，铺子里也亮得很。老周自己说，炉子里藏着盏火珠，是他年轻时在深山里捡的，既能烧铁，又能照见人心底的念想。可镇上的老人都偷偷说，那哪是火珠，是十年前山洪里淹死的人，怨气凝的魂珠，老周是在养鬼。
我以前只敢远远绕着铺子走，直到那天傍晚。私塾先生给了我块糖糕，糖霜裹着芝麻，甜得发腻。我揣着糖糕往家走，路过铁匠铺时，忽然听见里面传来“咚”的一声，像是铁块砸在地上，又像是……有人在撞门。紧接着，是低低的啜泣声，不是大人的哭，是小孩的，细弱得像蚊子叫，却能钻进人的骨头缝里，冷得人打哆嗦。
鬼使神差地，我凑了过去，手指勾着门板——那门板上全是裂纹，摸上去糙得硌手，还沾着点黏糊糊的东西，我凑到鼻尖闻了闻，是甜腥味，像糖糕泡了血。我轻轻把缝扒大些，往里看。
铺子里的景象让我攥着糖糕的手猛地一紧，糖霜全蹭在了掌心。没有满地的铁屑，也没有堆得高高的铁块，只有中间一个黑漆漆的炉子，炉口的光一跳一跳的，把老周的影子拉得老长，贴在土坯墙上，像个歪歪扭扭的鬼。老周就坐在炉子前的小板凳上，背对着门，佝偻着身子，手里攥着块黑乎乎的东西——那不是铁，是个小小的拨浪鼓，鼓面破了个洞，木柄上还缠着几根褐色的头发。
“别闹，小宝，”老周的声音哑得像被砂纸磨过，带着股说不出的谄媚，“等爹把这把刀打好，就给你……就给你找新的鼓面。”
他话刚说完，那啜泣声又响了起来，这次更近了，像是就在我耳边。我屏住呼吸，顺着老周的目光往炉子里看——那光不是炭火，真的是颗珠子，悬在炉子中间，有拳头那么大，通体透亮，可里面映着的，不是老周说的“念想”，是两个浑身是水的人影。
女人穿着蓝布衫，衫子湿透了，贴在身上，能看见骨头的轮廓。她的头发披在脸上，一缕一缕的，往下滴水，滴在炉子里，发出“滋啦”的响。她正弯腰，像是在系什么，可她的手是弯的，指关节扭成了奇怪的角度，指甲缝里还嵌着泥沙。旁边的小男孩更吓人，约莫五六岁，肚子鼓得老高，像是灌了水，他手里举着个拨浪鼓，鼓槌上缠着根红绳——那红绳我见过，是十年前阿秀，也就是老周媳妇，给小宝系的长命绳。
最让我头皮发麻的是，他们的脸。女人的脸被水泡得发胀，五官都模糊了，只有眼睛是亮的，直勾勾地盯着老周，像是要把他生吞了。小男孩的嘴张着，像是在哭，可没有声音，只有嘴角往下淌着水，水里还混着点白色的东西——我忽然想起奶奶说的，山洪里淹死的人，胃里会灌满泥沙和水草，死后水会从嘴里流出来，带着水草的碎末。
“阿秀，你看，小宝又要拨浪鼓了，”老周忽然笑了，那笑比哭还难看，眼角的皱纹挤在一起，像爬满了蛆，“当年是我不好，没拉住你们……可我找了这火珠，能让你们陪着我，多好啊。”
他伸手想去碰炉子里的影子，指尖刚碰到炉口的热气，就“啊”地叫了一声，赶紧缩了回来。我看见他的指尖红了一片，不是烫伤的红，是像被什么东西咬了，起了一圈黑紫色的印子。
“你骗人！”这次，我听见了小男孩的声音，不是细弱的啜泣，是尖厉的喊叫，像指甲刮过铁皮，“你根本不是没拉住我们！是你把我们推下去的！你怕我们拖累你！”
老周的身子猛地一震，手里的拨浪鼓“咚”地掉在地上。他转过身，我正好看见他的脸——他的眼睛红得吓人，布满了血丝，嘴角却还挂着笑，像是疯了。“小宝别胡说，”他声音发颤，“爹怎么会推你们……是山洪太急，是水太凉……”
“水凉？”女人的声音也响了起来，慢悠悠的，却带着刺骨的冷，“那你怎么不跟我们一起凉？你看着我抱着小宝在水里扑腾，你就站在岸上，看着我们沉下去！你还把小宝的长命锁摘了，怕我们缠着你！”
我忽然想起奶奶说的事，十年前山洪那天，有人看见老周从河边跑回来，手里攥着个银锁，锁上刻着“宝”字。当时大家都以为是他从水里捞的，现在想来……我胃里一阵翻江倒海，刚吃的糖糕在嗓子眼里堵着，甜腥味混着恐惧，差点吐出来。
老周像是没听见女人的话，他爬过去，捡起地上的拨浪鼓，往炉子里递：“小宝，你看，拨浪鼓在这，你别闹了……阿秀，你也别生气，火珠能让我们永远在一起，多好啊……”
就在这时，炉子里的火珠忽然亮得刺眼，橘红色的光变成了血红色。女人和小男孩的影子猛地扑向炉口，我看见女人的手伸出了炉子，指甲又尖又长，泛着黑紫色，直往老周的脖子抓去！
“啊——！”老周惨叫一声，往后倒去，凳子被他撞翻了。他想爬起来，可腿像是被什么东西缠住了——我往他腿上一看，是几根褐色的头发，从炉子里飘出来，缠在他的脚踝上，越收越紧，把他的裤子都勒出了血印。
“你想永远在一起，我们就成全你！”女人的声音尖得像要把我的耳朵刺穿，“十年了，你用我们的怨气养这颗珠，现在，该你还债了！”
老周在地上打着滚，手乱挥着，正好碰到了我扒着门板的手。他的手冰凉，像刚从冰水里捞出来，还沾着点黏糊糊的东西——我低头一看，是他指尖的血，混着点黑色的絮状物，像是……头发丝。
“救……救命……”老周看着我，眼睛里全是恐惧，可他刚说完，喉咙里就发出“咕噜”一声，像是有什么东西堵了进去。他的脸慢慢涨成了紫色，舌头吐了出来，上面还缠着几根头发。
我吓得魂都飞了，转身就跑，糖糕掉在地上，被我踩得稀烂。我听见身后传来老周的惨叫声，还有女人和小男孩的笑声，那笑声不是开心的笑，是怨毒的，像无数根针，扎在我的背上。我不敢回头，拼命往家跑，直到冲进家门，扑进娘的怀里，还在浑身发抖。
娘抱着我，手在我背上拍着，可我总觉得背上凉飕飕的，像是有什么东西跟着我回来了。我跟娘说铁匠铺里的事，娘的脸一下子就白了，她赶紧拿了张黄符，烧成灰泡在水里，让我喝下去——那水苦得要命，可娘说，能驱邪。
那天晚上，我做了个噩梦。梦见自己在铁匠铺里，老周躺在地上，眼睛瞪得大大的，喉咙里插着个拨浪鼓。炉子里的火珠亮得刺眼，女人和小男孩从炉子里走了出来，浑身是水，朝我走过来。小男孩举着拨浪鼓，笑着说：“你看见啦，你也得跟我们走……”
我猛地惊醒，浑身是汗。窗外的月亮很亮，照在窗纸上，像个惨白的脸。我听见院门外传来“咚、咚”的声音，像是有人在敲鼓，细弱得像蚊子叫，却能钻进我的耳朵里。
第二天，镇上的人发现老周死在了铁匠铺里。他躺在炉子前，手里攥着那颗火珠，珠子已经不亮了，变成了灰黑色，像块普通的石头。他的脖子上有几道深可见骨的抓痕，指甲印里嵌着几根褐色的头发。炉子里，放着个小小的银锁，锁上刻着“宝”字，锁芯里塞着点水草。
后来，铁匠铺被封了，门板上贴了好几张黄符。可镇上的人还是不敢靠近，尤其是到了夜里，总能听见铺子里传来拨浪鼓的声音，还有女人和小男孩的啜泣声。有人说，老周的魂被那对母子缠上了，永远困在铺子里；也有人说，那火珠没灭，还在炉子里，等着下一个想“看见念想”的人。
我再也没去过西头的铁匠铺。只是每次路过老槐树，都能闻到一股甜腥味，像糖糕泡了血。有时候，我会看见槐树上缠着几根褐色的头发，风一吹，飘啊飘，像是在找什么人。
直到现在，我还常常做那个噩梦。梦见女人和小男孩朝我走过来，小男孩举着拨浪鼓，笑着说：“你看见啦，你也得跟我们走……”每次惊醒，我都会摸一摸脖子，怕那里也出现几道抓痕。我知道，他们没走，他们还在等着，等着下一个扒开铁匠铺门板的人。