很久以前我就听过我爷爷给我讲的一个故事，故事的主人公叫林殊她是我的堂姐，故事的开始还要从林殊搬进纺织厂老楼的那天说起，那一天是惊蛰。天阴得像块浸了水的灰布，风裹着雨丝往衣领里钻，她拖着半人高的行李箱踩过积水，鞋跟敲在水泥台阶上的声音，在空荡的楼道里撞出嗡嗡的回响，像有谁躲在暗处跟着应和。
老楼是上世纪的产物，墙皮剥得像块发霉的蛋糕，露出里面斑驳的红砖，每级台阶边缘都被磨得发亮，嵌着经年累月的泥垢。301室在三楼拐角，房东用锈迹斑斑的钥匙开门时，锁芯“咔哒”响了半天，像是在抗拒这突如其来的打扰。“这楼老，晚上可能有点动静，你别在意。”房东把钥匙递给她时，眼神飘了飘，指了指楼上，“尤其别往四楼走，402那屋……空了好些年了。”
林殊当时正忙着把行李箱塞进狭窄的玄关，只含糊应了声“知道了”。她租这房子，图的就是便宜——市中心的房租能把她半个月工资吞掉，而这里，每个月只要八百块，足够她省下钱给奶奶买降压药。至于“老楼的动静”，她只当是水管老化的滴水声，或是风吹过窗户的呜咽，没放在心上。
直到第三个月，那声音来了。
起初是凌晨三点，林殊被一阵细弱的哭声惊醒。不是楼下流浪猫的哀嚎，也不是邻居家孩子的哭闹，那声音裹着股潮湿的霉味，像从墙缝里渗出来的，黏糊糊地贴在耳边，软乎乎的，却带着刺骨的凉。她摸过手机看时间，屏幕光映着天花板上的裂纹，像张张开的嘴。哭声断断续续，有时像婴儿在哼唧，有时又像谁在叹气，她竖着耳朵听了半天，最后只当是自己加班太累，出现了幻听。
可那声音没消失。接下来的几天，每天凌晨三点，它准时在房间里飘。林殊开始失眠，黑眼圈像涂了墨，送文件时被上司问“是不是晚上没睡好”。她找过楼上楼下的邻居，住在201的老太太耳朵背，说“啥也没听见”；住在302的年轻情侣总加班到凌晨，也摇头说“没注意”。没人听见那哭声，只有林殊，每晚被它缠得没法睡。
转折发生在一个加班夜。林殊改完方案时已经快十二点，外面下着小雨，她撑着伞往老楼走，走到三楼和四楼之间的平台时，突然觉得脚下一滑——低头看，竟是一滩黏糊糊的液体，泛着冷白的光，顺着402室的门缝往下淌，沿着楼梯阶漫到她脚边。
是奶水。
林殊的头皮瞬间麻了。那奶水里浮着几根黑色的细发，缠在她的鞋尖上，像水草一样绕着。她抬头看402室的门，门板是深褐色的，上面贴着张褪色的春联，门牌号“402”的漆掉了一半，露出里面的铁皮。她想起房东说的“别往四楼走”，心脏跳得像要蹦出来，转身就往301跑，连伞掉在地上都没敢捡。
那天晚上，林殊就把门窗锁得那叫一个严严实实，还搬了椅子抵在门后。可她还是没有睡着，总觉得那滩奶水的腥气跟着她回了家，在房间里飘来飘去。凌晨三点，哭声又响了，这次更清晰，像是就贴在门板上，“妈妈……妈妈……”地叫着，细弱的声音里裹着委屈，听得她浑身汗毛都竖了起来。
第二天一早，林殊就去找了物业。物业办公室在老楼对面的小平房里，管事儿的是个姓王的老头，穿件洗得发白的蓝大褂，手里总攥着个手电筒。听说林殊要问402的事，王老头的脸一下子沉了，手里的手电筒晃了晃，光束照在墙上的旧照片上——那是纺织厂鼎盛时期的合影，密密麻麻的人里，隐约能看见老楼的影子。
“402啊……那个房间已经空了十年了。”王老头的声音有些发颤，她拉过一把椅子让林殊坐，自己蹲在地上开始抽起了烟，“前房主是个女的，叫苏梅，以前是纺织厂的挡车工。十年前，她在那屋里生娃，大出血，娘俩都没了。”
林殊的手攥紧了衣角，“那……那个婴儿呢？”
“婴儿？”王老头吐了口烟，烟圈飘在空气里，慢慢散了，“生下来就没活成，听说……生下来就没眼睛。”她抬头看了看林殊，眼神里带着点害怕，“苏梅临死前攥着一件婴儿服，嘴里一直念叨‘等我的娃回来找我’，后来她家里人把她的东西都清走了，那屋就一直空着，再也没人敢住。”
林殊的脑子“嗡”的一声，难怪那哭声总叫“妈妈”，难怪会有奶水——是苏梅和她的孩子，还困在402里。
她当天就收拾行李，想赶紧搬出去。行李箱装满了衣服和杂物，她拉着箱子走到门口，刚要开门，突然发现门把手上缠了根红绳。红绳很新，颜色艳得刺眼，绳尾系着个银铃铛，她一碰，铃铛“叮”地响了，响声里居然裹着婴儿的笑声，软乎乎的，却听得她心里发寒。
林殊猛地回头——客厅的沙发上，不知何时多了个竹编摇篮。摇篮很旧，竹条上沾着灰，摇得“吱呀”响，里面铺着片婴儿襁褓布，绣着褪色的小莲花，和她前几天在枕头上摸到的那片，简直一模一样。
“妈妈，抱。”
声音突然贴在耳边，林殊吓得浑身一哆嗦，手里的行李箱“哐当”掉在地上。她看见摇篮里躺着个黑影，小小的，像刚出生的婴儿，蜷缩在襁褓布上。可它没有脸——本该是脸的地方，只有一片模糊的血肉，正往下滴着奶水，滴在襁褓布上，晕出深色的印子。
林殊想跑，可脚像被钉在地上，动不了。黑影慢慢爬出来，顺着沙发往下滑，它的四肢细得像麻杆，皮肤是青灰色的，沾着墙灰，爬过的地方留下一道湿痕，带着奶水的腥气。它爬到林殊脚边，抬起头，血肉模糊的地方突然裂开个口子，发出婴儿的哭声，“妈妈，我的眼睛呢？我的眼睛在哪里？”
林殊这才看清，黑影的眼眶是空的，两个黑洞洞的窟窿，深不见底，像在盯着她看。她突然想起昨天整理衣柜时，从一件旧外套的口袋里摸出的东西——两颗透明的玻璃珠，上面沾着点暗红色的污渍，当时她以为是垃圾，随手扔进了楼道的垃圾桶。
“妈妈扔了我的眼睛……”黑影的哭声突然变尖，像指甲刮过玻璃，刺得林殊耳朵生疼。楼道里的灯开始忽明忽暗，“滋滋”地响着，墙皮簌簌往下掉，露出里面斑驳的旧墙，墙上隐约能看见暗红色的印记，像溅上去的血，又像婴儿的小手印。
林殊的后背抵着门，冰凉的触感让她打了个寒颤。她想起王老头的话——苏梅的孩子生下来就没眼睛，那两颗玻璃珠，难道是……是那孩子的“眼睛”？
黑影慢慢站起来，身体长得越来越高，青灰色的皮肤开始脱落，露出下面腐烂的肉，爬着白色的蛆虫。它伸出手，枯瘦的手指上缠着那根红绳，“妈妈，跟我走，我们去找眼睛，找回来，我就不吵你了……”
林殊的喉咙发紧，发不出声音。她看见黑影的身后，慢慢浮现出一个女人的轮廓。女人穿着件褪色的碎花裙，是十年前流行的款式，头发湿漉漉的，贴在脸上，遮住了大半张脸，只露出嘴角的一块疤痕，像条细细的虫子。她手里抱着个襁褓，和黑影身上的一模一样，襁褓里传来细微的哭声，像只快断气的猫。
“十年了……终于有人来陪我们了。”女人的声音很轻，却像针一样扎进林殊的耳朵里。她慢慢抬起头，用手拨开脸上的湿发——林殊的呼吸瞬间停了。
那是张和她有七分像的脸。一样的眉眼，一样的鼻梁，尤其是嘴角的疤痕，和林殊小时候摔破嘴留下的疤痕，位置、形状，都一模一样。
“你……你是谁？”林殊终于挤出声音，声音抖得像筛糠。
女人笑了，嘴角的疤痕跟着动了动，“我是苏梅。你呢？你叫林殊，对不对？”她往前走了两步，身上的霉味更重了，“你奶奶是不是叫李秀兰？你妈妈是不是叫林慧？”
林殊的脑子一片空白。苏梅怎么会知道她家人的名字？她刚想追问，突然想起奶奶说过的一件事——她出生前，妈妈林慧曾怀过一个女儿，七个月时早产，生下来没眼睛，没活过三天。妈妈当时大出血，差点没了命，后来总坐在窗边发呆，说“那个女儿会回来找我，找一个和我长得像的‘妈妈’”。
奶奶当时说，那是妈妈产后抑郁，胡思乱想。可现在，苏梅的脸就在眼前，和妈妈有七分像的脸，还有那个没眼睛的黑影……林殊突然明白，妈妈说的“女儿”，不是她没活下来的姐姐，而是苏梅的孩子！苏梅找的“妈妈”，不是别人，就是和她长得像的自己！
“你就是她找的妈妈。”苏梅走到林殊面前，手里的襁褓往她面前递了递，襁褓里的哭声更响了，“带她去找眼睛，找到眼睛，你们就能好好的。要是找不到……”她的声音沉了下去，像浸了冰，“你就永远留在这里，当她的妈妈，陪我们一辈子。”
黑影已经走到林殊的面前，腐烂的手快要碰到她的脸。林殊闭紧眼睛，眼泪顺着脸颊往下流。她想起奶奶还在等她回去，想起自己刚找到的工作，想起还没来得及看的春天——可她动不了，那股无形的力量把她困在原地，苏梅的声音、黑影的哭声、襁褓里的哼唧声，在房间里缠成一团，像张网，把她牢牢裹住。
她感觉自己的意识在慢慢模糊，身体越来越冷，像被泡在冰水里。她仿佛看见自己伸出手，抱起了那个黑影，黑影的身体黏糊糊的，沾着奶水和腐烂的肉。她抱着它，一步步往门口走，打开门，顺着楼梯往四楼走。402室的门自己开了，里面飘着奶水的腥气，墙上贴着张婴儿的照片——照片上的婴儿没有眼睛，眼眶是空的，嘴角却带着笑。
林殊抱着黑影走进402，门在她身后“吱呀”一声关上。她听见玻璃珠滚动的声音，从楼道的垃圾桶方向传来，“叮叮当当地”，像在召唤。黑影在她怀里动了动，“妈妈，找到眼睛了……我们可以永远在一起了……”
第二天早上，王老头去老楼检查水管，路过301室时，发现门开着。她探头进去看，行李箱倒在地上，里面的衣服撒了一地，椅子还抵在门后，却没人。只有门把手上的红绳还在，系着的银铃铛轻轻晃着，响声里裹着细弱的“妈妈”，顺着楼道飘上去，飘进402室，再也没出来。
王老头赶紧给房东打电话，房东赶来后，在301室的桌子上发现了一张纸条，是林殊写的，字迹歪歪扭扭：“我找到该找的人了，不用找我。”
后来有人问起林殊，房东只摇摇头，指着402室的门，“她啊，找到了该找的人，不回来了。”说话时，楼道里的灯忽明忽暗，墙缝里渗出水珠，滴在地上，像婴儿的眼泪，泛着冷白的光。有时在凌晨三点，还会有人听见402室里传来笑声，软乎乎的，像婴儿在笑，又像女人在哼歌，缠在老楼里，久久不散。
住在201的老太太说，有天晚上她起夜，看见一个穿碎花裙的女人抱着个黑影，从四楼往下走，女人的脸和301的那个姑娘很像，嘴角有块疤痕。黑影在她怀里动了动，手里拿着两颗玻璃珠，透明的，在月光下闪着光。她们走得很慢，脚踩在台阶上，没有声音，像两个影子，慢慢消失在楼道的尽头。