消毒水的气味像一层透明的膜，裹着林晓在病房走廊里走了三十七趟。他的鞋底蹭过水磨石地面，留下半湿的痕迹——凌晨三点的茶水泼在裤脚，此刻正随着步伐一点点蒸发，凉意顺着脚踝往上爬，像有只无形的手在攥着他的骨头。
307病房的门虚掩着，透出监护仪规律的“滴滴”声，像某种缓慢的倒计时。林晓推开门时，月光正从百叶窗的缝隙里漏进来，在苏晴的手背上切出一道银白的线。那只手他太熟悉了，结婚时戴着铂金戒指的手，给女儿扎羊角辫的手，此刻却苍白得像浸了水的纸，指节处还留着住院时抽血的针孔。
就在他伸手想去碰那只手时，苏晴的无名指突然动了。
不是大幅度的颤抖，是极细微的、几乎难以察觉的颤动，指甲尖在米白色的被单上划了一下，留下一道浅得像水渍的痕。林晓的呼吸瞬间停了，他凑过去，眼睛死死盯着那道痕——弧度先是往下弯，再往上挑，最后收了个细小的勾，像个没写完的“救”字。
“滴滴——”监护仪的声音突然变得尖锐，林晓猛地抬头，屏幕上的波纹依旧平稳，绿色的线条有规律地起伏，像苏晴还在时家里养的那条金鱼，在水里缓慢地摆着尾巴。
“错觉吧。”他低声说，喉咙干得发疼。指尖碰到苏晴的手背，冰凉的温度顺着指缝往他心里钻，那道浅痕在被单上渐渐淡去，最后连一点印子都没留下，仿佛刚才那瞬间的颤动，只是他盯着手看了太久产生的幻视。
护士赶来时，林晓还蹲在床边，手指悬在苏晴的手上方，不敢再碰。穿粉色护士服的小姑娘把体温计塞进苏晴腋下，又调整了输液管的速度，动作熟练得让人心慌。“陈先生，您别太紧张，”她一边记录数据一边说，“植物人偶尔会有这种无意识的肌肉抽搐，不是醒过来的征兆，您别多想。”
“可她划了个‘救’字。”林晓的声音有些发颤。
护士的笔顿了一下，抬头看他时，眼神里带着点同情：“可能是您太希望她醒了，产生了联想。之前也有家属说看见病人动了，后来查监控，其实就是被子滑了一下。”她把记录板合上，“您要是累了就去走廊的长椅上歇会儿，这里有我们看着。”
林晓没歇。他搬了张椅子坐在病房门口，背靠着冰冷的墙壁，眼睛盯着307的门牌号。走廊里的灯是声控的，每隔几分钟就会暗下去，只剩下安全出口的绿色灯光，在地面上投出一块模糊的亮斑。他想起苏晴出事那天，也是这样的绿色灯光，救护车的鸣笛声在耳边响了一路，他抓着苏晴的手，感觉她的体温一点点变冷，最后连指尖都凉得像冰。
“怎么就成这样了呢。”他喃喃自语，把脸埋进膝盖。
那天之后，林晓开始失眠。他不再回家，白天在病房里守着苏晴，晚上就蜷在走廊的长椅上，裹着件薄外套，听着病房里传来的声音。最开始是监护仪的“滴滴”声，后来渐渐有了别的声响——窸窸窣窣的，像有人在翻动枕头，又像什么东西在被子里蠕动，声音不大，却能穿透门板，钻进他的耳朵里。
他问过夜班护士，护士说那是中央空调的风声，老医院的管道老化，夜里总会发出些奇怪的声音。可林晓知道不是，那声音太有规律了，每次都是凌晨两点左右开始，持续十几分钟，然后突然消失，像有人掐着表在做事。
第五天凌晨，那声音又响了。林晓从长椅上爬起来，轻手轻脚地走到病房门口，手指捏着门把手，慢慢把门缝拉大了一点。月光刚好从百叶窗的缝隙里照进来，落在苏晴的脸上，她的眼睫很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，像两只停在脸上的蝴蝶。
然后，林晓看见苏晴的头动了。
不是往旁边歪，是微微偏向门口的方向，刚好对着他扒着门缝的眼睛。月光在她的脸颊上流动，他突然发现，苏晴的眼睫下面，竟渗出了两行透明的水迹——顺着眼角往下滑，滴在枕头上，晕开一小片深色的印子。
是眼泪。
林晓的心脏像被什么东西狠狠攥了一下，他想推开门冲进去，脚却像灌了铅一样挪不动。他看着那两行眼泪慢慢往下流，看着苏晴的头保持着偏向门口的姿势，仿佛在透过门板看他，又仿佛在看他身后的什么东西。
“苏晴？”他试探着叫了一声，声音轻得像气音。
没有回应。那两行眼泪还在流，却不再往下滴，而是顺着脸颊往耳朵后面滑，最后消失在枕头上。病房里的窸窣声突然停了，只剩下监护仪的“滴滴”声，在寂静的夜里显得格外清晰。
林晓推开门走进去时，苏晴的头已经恢复了原位，眼睛闭着，脸色苍白得像纸。他凑过去看她的眼角，没有泪痕，连一点湿润的痕迹都没有，枕头也是干的，仿佛刚才看见的眼泪，又是他的幻觉。
“到底是怎么回事。”他坐在床边，抓着苏晴的手，指尖传来的冰凉让他心慌。
更诡异的事情发生在第二天早上。护工来给苏晴擦身时，突然“呀”了一声，手里的毛巾掉在地上。林晓跑过去，看见护工指着苏晴的头发，脸色发白：“陈先生，这……这头发怎么回事？”
苏晴的头发不算长，住院前刚剪到肩膀，这几天护工每周都会帮她修剪，保持整齐。可现在，她的头发竟长到了胸口，黑色的发丝散在枕头上，有些还缠在床栏上，结成了密密麻麻的结。林晓伸手去碰，指尖触到发丝时，竟摸到了一点粗糙的东西——他把头发拨开，看见结里面裹着细小的、带泥的草根，褐色的泥土沾在黑色的发丝上，像撒了一把碎煤渣。
“我昨天下午才给她剪过，明明只到肩膀的！”护工的声音带着哭腔，“而且我昨天擦身的时候，特意把她头发扎起来了，怎么会缠在床栏上？还有这草根，病房里根本没放过植物，哪来的泥啊！”
林晓的心沉了下去。他把那些缠在床栏上的头发解开，草根掉在地上，带着一股潮湿的腐土味。他蹲在地上，看着那些细小的草根，突然想起苏晴出事前，最喜欢在阳台种绿萝，大大小小的花盆摆了一排，她说绿萝好养活，看着就有生气。
“不会是……”他不敢再想下去，起身去问护士站要监控。
监控画面里，夜里的病房很安静。两点左右，苏晴的头确实动了一下，偏向门口的方向，然后又恢复原位。没有任何人进过病房，也没有风吹动窗帘，苏晴的头发就那样在监控里一点点变长，从肩膀慢慢垂到胸口，发丝像有生命一样，缓缓缠上床栏，结成一个个结。至于那些草根，监控里根本看不见，仿佛是凭空出现在头发里的。
护士看着监控，脸色也变了：“这……这不可能啊，头发怎么会一夜长这么长？”
林晓没说话。他拿着监控U盘回到病房，坐在床边，看着苏晴的头发。黑色的发丝散在枕头上，有些还在微微颤动，像风吹过的样子，可病房里的窗户是关着的，中央空调也没开。他伸手去摸苏晴的头发，指尖传来的触感很真实，发丝柔软，却带着一股若有若无的腐土味，和那些草根的味道一样。
从那天起，林晓开始整夜守在床边。他搬了张椅子坐在苏晴的病床边，手里拿着手机，屏幕亮着，却什么都没看，眼睛死死盯着苏晴的脸，盯着她的头发，盯着她的手，生怕错过任何一点异常。
第七夜，凌晨一点。
病房里很静，只有监护仪的“滴滴”声。林晓打了个哈欠，揉了揉发红的眼睛，刚想低头喝口水，突然看见苏晴的眼睫动了。
不是之前的颤动，是大幅度的、快速的转动，像有人在她的眼睑下翻找什么东西。林晓的心脏瞬间提到了嗓子眼，他凑过去，看见苏晴的眼球在眼睑下疯狂转动，速度快得吓人，仿佛在盯着什么看不见的东西，又仿佛在躲避什么。
紧接着，苏晴的喉咙里发出了“嗬嗬”的声响，像有什么东西堵在气管里，声音嘶哑得像砂纸摩擦。林晓刚想按呼叫铃，苏晴的左手突然抬了起来，速度快得不像病人，死死抓住了他的手腕。
那力道大得惊人，指甲几乎嵌进他的肉里，林晓疼得倒吸一口凉气，却不敢挣脱。他看着苏晴的手，突然发现她的指尖沾着一点新鲜的泥土，褐色的，还带着点湿润，像刚从花盆里挖出来的一样。
“苏晴？你醒了？”他声音发颤，凑过去想看看她的眼睛。
就在这时，他看见苏晴的嘴唇动了。不是大幅度的开合，是细微的、快速的动作，嘴唇一张一合，像是在说什么。林晓把耳朵凑到她的嘴边，屏住呼吸，终于看清了那口型——先是一个向下的弧度，再是一个向上的挑，重复了一遍又一遍，是两个字：“床下”。
床下？
林晓的后背瞬间冒起一层冷汗。他颤抖着站起身，目光投向病床底下。苏晴的病床是老式的铁架床，床底铺着一块米白色的防尘布，布的边缘有些脏，沾着点灰尘，看起来很久没动过了。
他蹲下身，手指抓住防尘布的一角，深吸一口气，猛地把布拉开。
一股浓烈的腐土味扑面而来，呛得林晓咳嗽起来。他揉了揉眼睛，再看过去时，心脏几乎要跳出胸腔——床底下，竟放着一盆早已枯萎的绿萝，褐色的枯叶卷在一起，像一团皱巴巴的纸，花盆是苏晴最喜欢的白色陶瓷盆，上面还印着她画的小太阳。而那枯萎的根系，竟从花盆的排水孔里钻出来，缠绕着半张泛黄的照片。
林晓伸手把照片捡起来，指尖碰到根系时，传来一阵黏腻的触感。照片已经很旧了，边缘有些磨损，上面是个和苏晴有七分像的女人，穿着白色的连衣裙，站在阳台上，手里捧着一盆绿萝。女人的笑容很灿烂，可她的胸口，却插着一根翠绿的绿萝茎，茎的顶端还带着片嫩叶，而她的眼睛，睁得圆而空洞，没有一点神采，像两团黑色的墨。
这是谁？
林晓的脑子一片空白。他从没见过这个女人，可她和苏晴长得太像了，尤其是嘴角的那颗小痣，和苏晴的位置一模一样。他再看那盆绿萝，突然发现，那些枯萎的叶片上，竟沾着一点暗红色的痕迹，像干涸的血。
“滴滴——滴滴——”
监护仪突然发出刺耳的警报声，打断了林晓的思绪。他猛地回头，看见苏晴的身体正以不自然的角度扭曲着，手臂和腿像被什么东西拉扯着，往不同的方向伸展，皮肤下有什么东西在蠕动，鼓起一个个小包，像无数细小的根须在里面生长，顺着血管的方向，一点点往四肢蔓延。
而苏晴的脸，正慢慢转向床底的方向，嘴角咧开一个诡异的弧度，不是微笑，是那种僵硬的、不自然的上扬，露出一点惨白的牙齿。她的眼睛依旧闭着，可眼睫下面，却渗出了两行暗红色的液体，顺着脸颊往下流，滴在枕头上，晕开一小片深色的印子，像血。
“她需要新的养分。”
一个冰冷的声音突然在林晓耳边响起，声音很轻，却带着一股说不出的寒意，像有人贴着他的耳朵在说话。林晓猛地回头，病房里空无一人，门是关着的，窗户也关着，只有监护仪的警报声在响，尖锐得让人头疼。
他再低头时，看见苏晴的手还抓着他的手腕，指尖的泥土里，竟钻出了一根嫩绿的芽，芽尖是透明的，像水晶一样，正缓缓地、一点点地缠上他的手臂，嫩绿的茎上，还带着细小的绒毛，蹭过皮肤时，传来一阵轻微的痒意，却让林晓的后背瞬间凉透。
那根嫩芽缠得越来越紧，像一条细小的蛇，顺着他的手臂往上爬，很快就到了手肘的位置。林晓想挣脱，可苏晴的手抓得太紧了，指甲已经嵌进了他的肉里，流出一点鲜红的血。而那根嫩芽，竟在接触到他的血液时，长得更快了，茎变得更粗，还长出了一片小小的嫩叶，叶片上，映出了一个模糊的影子——是那个照片上的女人，正对着他微笑，胸口的绿萝茎，还在往下滴着血。
“不……不要……”林晓的声音带着哭腔，他看着那根嫩芽一点点往上爬，看着苏晴皮肤下的蠕动越来越剧烈，看着床底下的那盆绿萝，枯叶竟一片接一片地重新变绿，翠绿的叶片舒展开来，像一把把小扇子，而那根系，正从花盆里钻出来，顺着地面，一点点往他的脚边蔓延。
监护仪的警报声还在响，可林晓已经听不见了。他只听见那个冰冷的声音，在耳边一遍又一遍地说：“她需要新的养分……新的养分……”
他低头看了看自己的手臂，那根嫩芽已经爬到了肩膀，茎上的绒毛沾着他的血，变得更加翠绿。而苏晴的脸，已经完全转向了他，嘴角的弧度越来越大，几乎要咧到耳根，眼睫下的暗红色液体还在流，滴在被单上，晕开一朵朵暗红色的花，像极了阳台上那些盛开的玫瑰。
“苏晴……你醒醒啊……”林晓的眼泪流了下来，滴在苏晴的手背上。可那只手，依旧冰冷，抓着他的力道，却越来越大。
床底下的绿萝，已经完全变绿了，翠绿的叶片在月光下泛着光，根系顺着地面爬过来，缠上了林晓的脚踝，像无数细小的绳子，一点点勒紧。而那盆白色的陶瓷盆上，苏晴画的小太阳，竟慢慢变成了黑色，像被墨染过一样。
林晓感觉自己的身体越来越沉，手臂上的嫩芽已经爬到了脖子，勒得他喘不过气。他看着苏晴的脸，突然发现，她的眼睛睁开了——不是苏晴的眼睛，是照片上那个女人的眼睛，圆而空洞，没有一点神采，黑色的瞳孔里，映出了他的脸，而他的脸上，竟也长出了一根细小的绿萝芽，从嘴角的位置，缓缓地钻了出来。
“终于……找到你了……”
那个冰冷的声音，这次是从苏晴的嘴里发出来的。她的嘴唇动了动，说出的话却不是苏晴的声音，是那个女人的声音，带着一股说不出的诡异。
林晓的意识开始模糊，他感觉自己的身体里，有什么东西在生长，顺着血管，一点点往四肢蔓延，像无数细小的根须，在汲取他的养分。他最后看了一眼床底下的照片，照片上的女人，嘴角也咧开了一个诡异的弧度，和苏晴的一模一样，而她胸口的绿萝茎，竟开出了一朵小小的白色花朵，花蕊是黑色的，像一颗小小的眼珠。
监护仪的警报声，终于停了。
病房里恢复了寂静，只有月光从百叶窗的缝隙里漏进来，照在苏晴的脸上。她的身体不再扭曲，皮肤下的蠕动也停了，手臂和腿恢复了正常的姿势，只是脸色依旧苍白，嘴角的诡异弧度，却没有消失。
而床底下的那盆绿萝，此刻正生机勃勃，翠绿的叶片在月光下轻轻晃动，根系缠绕着林晓的脚踝，像在守护着什么。白色的陶瓷盆上，苏晴画的小太阳，已经完全变成了黑色，再也看不出原来的样子。
第二天早上，护士推开307病房的门时，看见林晓趴在苏晴的床边，头埋在被子里，一动不动。她走过去，想叫他起来，却发现林晓的身体已经凉了，而他的手臂上，缠着一根翠绿的绿萝藤，藤的顶端，开着一朵小小的白色花朵，花蕊是黑色的，像一颗小小的眼珠。
而苏晴，依旧闭着眼睛，脸色苍白，只是她的嘴角，还带着那个诡异的弧度，仿佛在微笑。监护仪的屏幕上，绿色的波纹平稳地起伏着，像一条在水里缓慢游动的金鱼，永远不会停下。
护士尖叫着跑出病房，手里的记录板掉在地上，上面的笔滚到床底下，停在了那盆生机勃勃的绿萝旁边。而那盆绿萝的叶片上，正映着一个模糊的影子，是个穿着白色连衣裙的女人，手里捧着一盆绿萝，对着镜头，露出了灿烂的笑容。