七月十四的傍晚，天阴得像块泡透了的黑布，沉甸甸地压在村口老槐树上。风裹着潮气吹过来，把槐树叶浸成深绿色，叶子上的水珠往下滴，砸在泥地上，溅起细小的灰点。我蹲在奶奶的杂货铺门口，帮她把堆在墙角的纸钱一张张理整齐——明天就是七月半，俗称“鬼节”，村里的人都要给过世的亲人烧纸送钱，奶奶的杂货铺从早上就挤满了人，她忙着招呼顾客，连喝口水的功夫都没有。
杂货铺是间老房子，墙皮掉了大半，露出里面的黄泥墙，屋顶的瓦片也有几处破损，下雨时会漏雨。门口挂着块褪色的木招牌，上面用红漆写着“李记杂货”，漆皮卷着边，像老人皲裂的嘴唇。墙角堆着一捆捆烧纸，还有几叠叠得整整齐齐的纸人，都是奶奶前几天请镇上的纸扎匠做的。
“阿瑶，把那叠纸人拿过来。”奶奶的声音从里屋传来，带着点沙哑，大概是累着了。我应了一声，站起身拍了拍裤子上的灰，转身去搬靠在门边的纸人。那是些半人高的纸扎童子，穿着用红布缝的小褂子，布料是最便宜的那种，边缘还留着线头。纸人的脸是用纸糊的，再用彩笔描上五官，眼睛圆溜溜的，涂着黑色的墨，却总觉得透着股说不出的怪——尤其是嘴角，描得太翘了，弧度生硬，像在刻意笑，又像强装出来的哭，看得人心里发毛。
我双手抱着纸人，刚要往屋里走，就听见身后有人轻轻咳嗽了一声。回头一看，是村东头的王阿婆。她拄着根枣木拐杖，杖头磨得光滑发亮，手里攥着个洗得发白的蓝布包，包口用绳子系得紧紧的。王阿婆的脸色比天上的乌云还沉，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇没一点血色，看起来像是好几夜没睡好。
“老婆子，给我拿两刀烧纸，再……再拿个纸人。”王阿婆的声音很轻，还带着点颤，像是说话都费力气。
奶奶听见声音，从里屋掀着门帘走出来。她看见王阿婆，眉头一下子皱了起来，语气里带着点疑惑：“你不是说不烧这些吗？去年你还跟我念叨，说纸人招阴，怕引来不干净的东西，怎么今年突然要了？”
王阿婆的手颤了颤，拐杖在地上戳了戳，发出“笃笃”的响。她把蓝布包抱在怀里，像是在寻求安慰，声音压得更低了：“昨儿夜里，我听见院里有脚步声，轻轻的，像小孩走路。我心里纳闷，这么晚了哪来的小孩？就扒着窗户缝往外看，结果……结果看见个穿红褂子的小孩，蹲在院里捡我白天掉的针线。”
她说到这儿，喉咙哽了一下，眼睛里泛起了水光：“我家阿明，当年就是穿着红褂子走的啊。他三岁那年，在村口池塘边玩，不小心掉下去了……都五年了，他是不是想我了，才回来看看？”
阿明是王阿婆唯一的孙子，当年出事的时候，王阿婆哭得差点晕过去，之后就一直一个人过，性格也变得孤僻，很少跟村里人来往。奶奶听她这么说，脸上的疑惑慢慢变成了叹息，没再多问，转身从墙角抱了两刀烧纸，又从纸人堆里挑了个看起来最“老实”的——这个纸人的嘴角没那么翘，眼睛也描得温和些，不像其他的那么诡异。
“夜里烧的时候，记得在旁边用白石灰画个圈，只许阿明进来拿，别招了别的东西。”奶奶把烧纸和纸人递到王阿婆手里，又叮嘱道，“烧的时候别回头，不管听见什么声音都别应，烧完赶紧回家，别在外面多待。”
王阿婆点点头，接过东西抱在怀里，从蓝布包里掏出几张皱巴巴的零钱，数了数递给奶奶。她付了钱，抱着纸人慢慢往回走，拐杖在地上戳出的“笃笃”声，随着她的脚步越来越远，最后消失在巷口。风卷着纸钱的碎末吹过来，粘在我的手背上，凉得像冰，我忍不住打了个寒颤。
奶奶看着王阿婆的背影，轻轻叹了口气，嘴里念叨着：“七月半的纸人最邪性，本是给死人送的‘伴儿’，要是烧不好，没送到位，就成了‘引魂的勾子’，把死人的魂勾着不走，还可能引来别的游魂。”
我听着奶奶的话，只觉得是老人的迷信，没往心里去。毕竟从小到大，奶奶总说些关于鬼神的事，比如“晚上别吹口哨，会招鬼”“不能用手指月亮，会被月亮割耳朵”，可我试过几次，也没见有什么事发生。
那天晚上，我帮奶奶收拾完杂货铺，已经十点多了。奶奶让我把屋里的垃圾倒了，我拎着垃圾袋，慢悠悠地往村口的垃圾桶走。村口的路灯早就坏了，只有几户人家的窗户里透出微弱的光，照在地上，形成一片片昏暗的光斑。
路过王阿婆家门口时，我突然听见院里传来“沙沙”的响声——像是纸被风吹得来回动，声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。王阿婆的院门是用木头做的，年久失修，门板上裂着好几道缝，此刻虚掩着，留着一道小缝。
我心里好奇，忍不住停下脚步，凑到门缝边往里看。院里的空地上，堆着一堆刚烧过的纸钱，火星子还在慢慢燃着，橘红色的火苗忽明忽暗，把周围的影子晃得来回动。而那尊奶奶卖给王阿婆的纸人，竟然直直地立在火堆旁边，红布褂子在风里飘着，像一面小小的红旗。纸人的脸朝着我这边，在火光的映照下，那双圆溜溜的眼睛好像亮了起来，嘴角的笑容也变得更明显了，看得我心里一阵发紧。
我揉了揉眼睛，以为是自己眼花了——王阿婆明明是要把纸人烧给阿明的，怎么会立在火堆旁？难道她没烧？正想再仔细看看，突然听见王阿婆的声音，带着哭腔，从屋里传出来：“阿明，别闹了，快把纸人留下，这是给你烧的，你带走了，别的东西该来抢了……”
紧接着，一个小孩的笑声响了起来。那笑声脆生生的，像刚学会说话的小孩，却透着股说不出的阴冷，没有一点活人的生气：“婆婆，这个纸人跟我玩，我要带它走，我一个人太孤单了。”
我吓得浑身一哆嗦，下意识地后退了一步，后背重重地撞在身后的老槐树上。树干上的叶子被震得往下掉，落在我的脖子里，凉得我打了个寒颤。树影晃了晃，落在地上，像一只黑漆漆的手，正朝着我的脚伸过来。
我不敢再停留，转身就往家跑。跑过村口的池塘时，我无意间瞥了一眼水面，月光从乌云的缝隙里漏出来，照在池塘上，泛起一层淡淡的银光。而在水面上，竟然飘着个红影——是纸人的红褂子！它怎么会在这里？难道阿明的魂真的带着纸人来池塘边了？
我越想越怕，跑得更快了，直到冲进杂货铺的门，才敢停下来，大口大口地喘气。奶奶听见动静，从里屋走出来，看见我脸色发白，满头大汗，赶紧问我怎么了。我把刚才在王阿婆家看到的、听到的事一五一十地告诉了她，连池塘里飘着红褂子的事也没落下。
奶奶听完，脸色一下子变得惨白，她踉跄着后退了一步，扶住旁边的桌子才站稳。“糟了，糟了！”奶奶的声音发颤，“那纸人没烧透，成了‘留魂体’，阿明的魂附在上面了。七月半的魂最恋家，也最记挂生前的地方，它跟着你回来了！”
奶奶的话还没说完，门外突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西撞在了门上，声音不轻不重，却在寂静的夜里格外刺耳。我和奶奶对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。奶奶赶紧起身，从灶台上的米缸里抓了一把米，紧紧攥在手里，一步步朝着门口走去。
她深吸一口气，猛地拉开了门——门外空荡荡的，什么都没有，只有一阵风灌进来，吹得屋里的灯晃了晃。可在门口的地上，却落着一件东西：是纸人的红布褂子，布料上还沾着点灰，像是刚从地上捡起来的。而红布褂子旁边，放着个小小的、用泥巴捏的娃娃，娃娃的脸是用黑炭描的，眼睛圆圆的，嘴角翘着，跟纸人的脸一模一样。
“它跟着来了。”奶奶把手里的米撒在门口，米粒落在地上，发出“沙沙”的响，“今晚别出门，把所有的窗户都关好，不管听见什么声音，都别应声，也别往外看。”
我点点头，赶紧跑到各个房间，把窗户都关得严严实实，还拉上了窗帘。做完这一切，我缩在自己的房间里，躺在床上，却怎么也睡不着。窗外的风越来越大，吹得窗户“哐哐”响，像是有人在外面用力推。
不知过了多久，我突然听见窗外传来小孩的笑声，跟在王阿婆家听到的一模一样，脆生生的，却透着阴冷：“阿瑶，陪我玩啊，我有纸人，我们一起玩好不好？”
紧接着，又传来纸摩擦的声音，“沙沙沙”的，像是有人拿着纸人在窗户上蹭。我吓得赶紧捂住耳朵，把被子蒙在头上，身体止不住地发抖。可那声音却像长了脚，钻进被子里，钻进我的耳朵里，怎么也甩不掉。
过了一会儿，笑声渐渐停了，可又传来了“沙沙”的响，像是有人在门外烧纸。我实在忍不住，偷偷掀开窗帘的一角，眯着眼睛往外看。院门口的空地上，有个小小的人影蹲在那里，手里拿着一叠纸钱，正一张张往火堆里扔。那人影穿着红褂子，正是阿明的魂！它手里还抱着那尊没烧透的纸人，纸人的脸朝着我的窗户，在火光的映照下，眼睛好像真的亮了一下，像是在跟我打招呼。
我吓得赶紧放下窗帘，缩在床头，直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡着。醒来时，太阳已经升得很高了，窗外的风也停了。我走出房间，看见奶奶正在院门口忙活，她把昨晚落在门口的红布褂子和泥娃娃放在一个铁盆里，旁边还放着一叠烧纸。
“奶奶，你在做什么？”我走过去问。
“把这些东西烧了，给阿明送过去，让它别再缠着咱们了。”奶奶一边说，一边用白石灰在地上画了个圈，然后把红布褂子和泥娃娃放进圈里，又点燃了烧纸。
火苗“腾”地一下窜起来，烧纸的灰烬随着风飘起来，落在圈外。红布褂子被烧得蜷了起来，像个缩小的人影，慢慢变成了灰烬。我站在旁边看着，突然听见一阵轻轻的叹息，声音很轻，像小孩的声音，又像风过树叶的响，若有若无的，很快就消失了。
“它走了。”奶奶看着火堆，轻声说，“它只是太孤单了，想找个人陪，没有坏心。”
那天之后，村里再没人见过阿明的魂，王阿婆的精神也好了很多，偶尔还会来奶奶的杂货铺坐一会儿，跟奶奶聊聊天。只是每年七月半，奶奶都会多烧一叠纸钱，还会特意烧一个纸人，说给“没走干净的小魂灵”，让它们在那边不孤单。
而我，再也不敢在七月半的夜里出门，也不敢再看纸人。每次看到纸扎的童子，我都会想起那个穿红褂子的纸人，想起那个脆生生的笑声，还有那双圆溜溜的眼睛——它们总在我梦里出现，梦里的阿明抱着纸人，站在村口的老槐树下，朝我招手，说：“阿瑶，下次七月半，还陪我玩啊……”