艾琳带着男人走进侧苑的小路。脚下的石板被太阳晒得发白，两旁的榆树把影子投在路上。她没有说话，只是往前走。男人跟在她身后半步的距离，脚步很轻。
他们走到一处高点，能看到园中一座干涸的喷泉。水池边缘长了青苔，底部积着一层灰土。艾琳停下来说：“这水道原通护城河，十年前还能流水不息，如今只余空渠。”
男人站在她旁边，低头看着那口干池。风吹动他的衣角，他看了一会儿才开口：“渠若无人清淤，纵有源头活水，终将枯竭。可若人人皆可提锹清渠，又恐争执四起，反堵其流。”他顿了一下，“唯有立规于先，授权于众，方能使清渠者得誉，塞渠者受罚。”
艾琳转头看他。他的神情很平静，像是在说一件再普通不过的事。她往前走了两步，声音放低：“你说‘授权于众’，可百姓识字尚难，何谈议政？”
“不必人人执笔上书。”他说，“村老议事、商户轮值、学童传讯，皆是民声之路。关键不在形式，而在权力是否真正下沉。”他看向艾琳，“您已在做——让孩子读《公民读本》，让工匠挂牌立信，这不是教化，是赋权的开始。”
艾琳的手指微微收紧。这些事她做过很多次，但从没人这样说过。她一直以为自己是在稳秩序、防动荡，可眼前这个人，却说这是在打开一条路。
她问：“你究竟看到了什么？”
“我看到一个王国，正悄悄把‘服从’变成‘认同’，把‘命令’变成‘共识’。”他说，“这不是强盛，是文明的萌芽。”
艾琳没再说话。她沿着小路继续走，脚步比刚才慢了些。男人跟在她旁边，也没有再开口。阳光从树缝里落下来，在地上划出一道道光痕。
他们走到一片开阔地，前方是观田台。那里能望见城外的农田。远处的田埂整齐排列，新修的水渠像线一样穿行其间。有些田里已经插了秧，绿意刚冒头。
艾琳站定，望着那片田野。“十二年了。”她说，“一开始我只是想让人吃饱饭，后来想让市集不乱，再后来……我想让孩子们能读书，让工匠敢标价，让商人不怕走远路。”她停了一下，“但我从没想过，这些事加在一起，会变成你说的样子。”
“您做了很多别人不敢做的事。”男人说，“比如允许商审司公开处罚名单，比如让残疾学子进学堂，比如给海外行商官府贴补。这些事单独看是政策，合起来就是信任的积累。”
“可我也知道，现在的一切还很脆弱。”艾琳说，“一场大灾，一次战乱，甚至一个贪官，都可能让所有人退回原来的样子。”
“所以不能只靠人推着走。”男人说，“制度得自己运转。就像那座喷泉，不能每次堵塞都等君主下令清理，得有人定期巡检，发现问题就报，查实就有奖，瞒报就有罚。规则清楚了，执行的人多了，系统才能自己转起来。”
艾琳点点头。“我在北原乡试点玫瑰种植时，让农户签了协议，亏损由专项基金补，收益归他们自己。酉和年轻村民第一批报名。那天他们动手挖土的时候，不是因为怕惩罚，而是觉得这事值得做。”
“这就是变化。”男人说，“当一个人做事是因为觉得对，而不是因为怕错，秩序就有了根。”
艾琳看了他一眼。“你走过那么多地方，见过多少种治理方式？”
“有的城邦律法极严，百姓走路都不敢并排；有的地方完全放任，结果强的欺弱，富的吞穷；也有的靠宗教约束人心，可一旦信仰动摇，整个社会就崩塌。”他说，“最常见的是靠恐惧维持稳定，但那种稳定经不起风浪。”
“那你认为，什么样的治理才算好？”
“能让普通人活得有尊严，做事有底气，说话有人听。”他说，“不是施舍，是权利。不是恩典，是常态。不是少数人的特权，而是多数人的习惯。”
艾琳沉默了一会儿。她想起昨天在市集看到的那个年轻人，捡到钱袋后追出去还给人家。那时候她只觉得欣慰，现在才明白，那样的行为背后，是一整套系统在支撑。
她说：“我一直担心走得快了会翻车。所以每一步都试了又试，等了又等。教育改革我用了三年才推开，商业巡查司也是先在京师试点半年才推广。”
“谨慎是对的。”男人说，“但也要相信，有些人已经准备好了。您给了他们一点点空间，他们就会用自己的方式把它撑大。”
“就像那个手工业区的香料摊主。”艾琳说，“他以前卖东西要偷偷摸摸，怕被查税，现在敢挂牌经营，心里踏实。”
“因为他知道规则不会突然变，也不会只针对他一个人。”男人说，“公平感比什么都重要。”
艾琳轻轻叹了口气。“有时候我觉得自己像个修渠的人，一直在清淤、筑坝、引水。可我不知道这条渠最后能不能连成网，也不知道会不会有人愿意一起来修。”
“您已经在连了。”男人说，“学校、商审司、跨境商务协调署、海外行商司……这些都不是孤立的机构，它们在形成一张网。只要这张网能让普通人受益，就会有人愿意维护它。”
艾琳转头看他。“你为什么说得这么清楚？”
“因为我见过太多破碎的地方。”他说，“也见过极少数正在生长的地方。你们这里，是其中之一。”
风从田野那边吹过来，带着一点泥土的气息。艾琳望着远处的田地，忽然说：“明日我想去看看新渠修缮进度，你可愿同行？”
男人没有立刻回答。他看着那片绿意初现的田野，点了点头。
艾琳迈步向前，脚步比来时轻快了些。他们沿着观田台的石阶缓缓下行，树影在两人身上移动。西边的阳光斜照，把他们的影子拉得很长。
她的手指轻轻拂过石栏，上面刻着几道浅痕，像是多年前有人用刀尖划下的记号。她没有多看，继续往前走。
男人走在她身侧，目光落在前方的小路上。他的脚步稳定，没有迟疑。
风吹起了路边一缕尘土，扫过石板缝隙。一只麻雀跳上矮墙，啄了两下又飞走。
艾琳说：“你知道吗？我本来以为，治国最难的是定规矩。”
男人看着她。
她说：“现在我才明白，最难的是让规矩活起来。”