晨光刚亮，街角的尘土还浮在半空。昨夜那辆马车留下的木条仍躺在路边，被早起的孩童踢了一脚，滚进排水沟。艾琳没有走宫门大道，她穿过小巷，脚步落在青石板上很轻。今天她没穿官袍，只披了件素色长衣，像普通人家的母亲一样走向东苑。
校舍前已经聚了不少人。家长带着孩子站在铁门外，有的提着布包，有的牵着孩子的手反复叮嘱。风吹动门楣上的浮雕，橡树影子斜打在石阶上。一名文书官正打开登记簿，可人群里传来低语——有人不识字，填不了表。
艾琳没有出声。她走到角落的临时桌前，接过笔，对文书官说：“你去维持秩序，我来写。”
第一个上前的是位妇人，怀里抱着个瘦小的男孩。她结巴着说出名字和住址，声音发抖。艾琳一笔一划记下，抬头问：“孩子几岁？”
“七岁。”妇人低头，“他是孤儿，我收养的。我没念过书，可我想让他学。”
艾琳翻开新页，在姓名栏写下“阿禾”，然后把笔递给她：“你愿意的话，可以学着签个名。”
妇人摇头：“我不行。”
“没人一开始就行。”艾琳握住她的手，带着她在名字旁画了一道，“这是你的记号。从今天起，他就是这里的学生。”
人群安静了些。更多家长围过来。有老人拄着拐杖，问要不要交钱。艾琳说：“不收钱。只要孩子能来，愿意学，就能进。”
这时教师辰走出来。他穿着灰袍，手里拿着一份课程单。他站到台阶上，声音不高，但清楚：“我们教三样东西：读、写、算。每天两节主课，一节讲道理。”
底下有人嘀咕：“学这些有什么用？地里的活谁干？”
一个老农模样的人说：“读书是贵族的事，咱们的孩子认几个字就够了。”
辰没反驳。他从怀里掏出一张纸：“昨天市集有个商贩，因为看不懂契约，被人骗走了二十匹布。他来找调解亭，我们查了字据，帮他追回了损失。他不识字，但他知道，以后得学。”
他又说：“南岭角有个妇人，看见官府告示写着‘平价米供应’，立刻去买了五斗。她丈夫病着，本来要花双倍价钱从贩子手里买粮。她没多识几个字，但她救了全家。”
他停了一下：“知识不是饭，但它能让人不吃亏。它能让一个人站着把钱挣回来，而不是跪着求一口吃的。”
人群不动了。有个男人低声说：“我儿子昨天还问我，为什么别家孩子能去学堂，我们不能。”
辰说：“现在能了。而且不只是识字。我们会教他们怎么想问题，怎么做决定，怎么对别人负责。”
艾琳这时走上前。她没有站在高处，只是站在家长中间：“我们建了市场，让大家有钱赚。但我们也要让你们知道，钱是怎么来的，规则是谁定的，错了能不能改。”
她说：“以前有人一辈子都没见过账本，所以被人多收了税也不知道。有人签了字，却不知道那张纸会让他卖房子。现在不会了。你们的孩子会明白这些事。”
有个女人拉住她的袖子：“我家住在北坡，路远，孩子走不动。”
“我们会安排轮值接送。”艾琳说，“工务司已经在做木车，每天早晚两趟。”
又有人说：“我儿子胆小，怕进不去。”
话音刚落，门口传来动静。一个男孩缩在母亲身后，死死抓着她的衣角。母亲轻推他，他不动，头越埋越低。
艾琳走过去蹲下。她和男孩一样高：“你叫什么？”
男孩不出声。母亲替他说：“卯家的，叫小石。”
艾琳看着他：“小石，你怕什么？”
“我……我怕念不好。”男孩终于开口，“怕被人笑。”
艾琳点头：“那你听我说。这里没有人会因为你不会而笑话你。你会写的第一个字，和国王的一样重要。你读的第一句话，和大臣听到的命令一样真实。”
她伸出手：“要不要进去看看？就看一眼，不想留可以回家。”
男孩犹豫了很久，慢慢把手放进她手里。
艾琳站起来，牵着他往门里走。石阶被阳光照得发白。其他孩子看见了，也跟着动起来。一个，两个，十个，二十个……陆续跨过门槛。
钟声响了。第一声敲在屋顶，第二声传到街尾。
辰站在教室门口，接过小石的书包，带他走进大厅。墙上贴着字母表，地上摆着石板和炭笔。孩子们坐在矮凳上，有的东张西望，有的紧紧抱住自己的包。
家长站在门外，没人离开。卯站在最前面，手一直摸着空下来的布包。她看着儿子坐到位置上，老师给他发石板，他小心翼翼接过去，像捧着一块金子。
她眼眶红了。
艾琳退到门边。她没再说话，只是看着一个个小小的背影。有的坐得笔直，有的歪着头，但都在听，都在看。
辰开始讲话：“今天我们不写字。我们先学一件事——每个人都有权利提问。不管问题多小，多蠢，都可以问。因为所有知识，都是从一个问题开始的。”
一个小女孩举手：“老师，为什么我们要念名字？”
“因为名字是你的。没人能替你签，没人能替你活。你学会写它，就是学会对自己负责。”
艾琳转身离开。她走出校门时，听见背后传来齐声念诵。是孩子们在跟读自己的名字。声音参差，有的快，有的慢，但都很认真。
她沿着原路返回。宫墙越来越近，脚步却没有变快。她知道，今天没有批阅文书，没有召见官员，但她做的事，比任何一道政令都重。
午前，她回到王宫西侧议事厅。桌上堆着官员考核的名单。她坐下，翻开第一页，提笔写下第一个评语。
外面传来脚步声。书记兵进来报告：“东苑学堂来电，首批六十一名学生已全部入册，教师辰请求明日课程安排确认。”
艾琳点头：“回复他，按计划进行。另外，把今天所有登记表备份一份，送档案司存档。”
书记兵应声要走，她又叫住：“等等。”
她从抽屉里取出一块小木牌，上面刻着“劝学使”三个字。
“把这个交给戌士绅，请他明天来一趟。”
书记兵接过木牌，转身出门。
艾琳继续低头写字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
风从窗外吹进来，掀动了桌角的一张纸。那是昨天画的水利图，边缘已经磨毛。她伸手压住，继续写下去。
门外的脚步声渐渐远去。
一支炭笔滚落在地，滚到墙角停住。