马蹄声在夜色中渐渐放缓。艾琳远远看见山坡上有几个人影在动，抬着一根粗木，正往沟壑上架。其中一人脚下一滑，木头一歪，其他人急忙去扶，没人说话，也没人呼救。
她勒住马，翻身下地，朝那群人走去。
“需要帮忙吗？”她说。
几个人愣了一下，没答话。一个年长些的男人看了她一眼，低声说：“这木头太沉，刚才摔了一跤。”
艾琳没多说，走过去扶住木头一端，和他们一起把木梁重新抬起。几人脚步稳了些，终于将木头搭在沟口。
“你们这是修什么？”她问。
“断渠。”男人喘着气，“主渠的水到不了坡上，我们自己挖条支流，想引上去。可土硬，工具又少，只能一点点来。”
艾琳点点头。“这根木是做渡槽？”
“是。”旁边一个年轻人接话，“水从这边过沟，再往下流。但木头不够结实，撑不了多久。”
她蹲下身，捡起一块碎石，在泥地上画了个简单的线路图。“如果在这边加个落差，水流会快些。你们有勘测的人吗？”
众人互相看了看。那个年长的男人被推了出来。“我叫丙，种了三十年地，这片坡我熟。”
艾琳看着他。脸上全是风霜，手指裂开，指甲缝里嵌着泥土。
“丙叔，你带我去看看最缺水的地。”
老农点头，领她往坡上走。其余人没跟，留在原地收拾工具。
走了约百步，到了一片干硬的土地前。地表裂开细纹，几株瘦弱的苗勉强立着。
“就这儿。”丙说，“五亩地，每年种得晚，收得也少。去年靠挑水，还能救一点。今年要是再旱，怕是一粒都拿不回来。”
艾琳伸手抓了把土，搓了搓。“土太干，存不住水。你们有没有想过打浅井？”
“试过。”丙摇头，“打了三回，不出水。有人说是地脉偏了，可谁知道。”
她从怀里掏出一个小布袋，打开，倒出一些种子在手心。“这是官府发的春种？”
丙看了一眼，脸色变了变。“是……就是这个。”
“发芽率怎么样？”
老农低下头，声音压得很低：“一半没出苗。有些种下去，烂在土里。我们怀疑……是不是陈年旧种？”
艾琳没说话，把种子重新包好，放进怀中。
“如果真是旧种，我会查。责任不在你们。”
丙猛地抬头，眼里有光闪了一下，又迅速暗下去。“我们不敢多买外种……怕被查，被罚。”
“为什么不敢买？”
“上个月，东洼村有人从邻镇买了新种，结果差役上门，说私购种子违反新规，全没收了，还罚了工牌。”
艾琳记下了。
“你们合户买过吗？”
“三家凑钱买过一次。”丙说，“收成确实好些。可不敢多买，也不敢声张。”
她站起身，望向远处其他干地。“还有多少户和你们一样？”
“坡上四户，都靠挑水。底下两户靠着主渠，还好些。”
艾琳从袖中取出纸笔，快速写下：南岭角高地四户，灌溉未覆盖；种子发芽率低，疑为陈年旧种；民间私购种子受限，恐遭处罚。
她收起纸，对丙说：“三天内会有勘测队来，重新规划支流。种子问题，我会带回查验。若属实，不会再让你们用劣种。”
老农嘴唇动了动，没说出话，只是用力点了点头。
她转身往村中走。书记兵迎上来。
“去下一个地方。”她说，“找工匠作坊。”
村东头一间低矮棚屋亮着灯。铁锤敲打声断断续续。门半开着，一个年轻人正在打磨犁铧。
艾琳走进去，书记兵跟在后面。
“这犁做得不错。”她说。
年轻人停下动作，抬头看她，眼神警惕。
“你是管工牌的官员？”
“不是。”她说，“我想知道，你们做农具，材料够吗？”
年轻人没立刻回答。角落里一个中年男子咳嗽了一声。
“材料按配额来。”年轻人终于开口，“北矿的铁，上月运来两次，中间断了十天。我们停工五天。”
“为什么断？”
“不知道。官道说运输有问题，没具体说。”
“你们自己有没有办法补？”
“找野炉熔旧铁。”他指了指墙角一堆废料，“可官检的时候，说成分不对，不算合格品，不能发出去。”
艾琳走过去，拿起一块废铁。“这些能用？”
“能用，但不合标准。百姓等着要犁，我们想多做，可没料。”
“如果材料稳定，你们能多做多少？”
年轻人犹豫了一下。“至少三成。现在一个月做三十副犁，如果不断料，能做到四十副以上。”
她记下：北矿铁料供应中断；工匠自熔旧铁被拒；产能受限，需求积压。
“你们有没有报过这个问题？”
“报过。”他说，“巡理使来登记过一次，说会转交。后来没消息。”
角落里的中年男子走过来。“大人，我们只是做工的。上面怎么定，我们就怎么做。”
艾琳看着他。“你是主管？”
“是。”
“你知道他们因为缺料停工？”
“知道。可我没权改配额。”
“那你有没有向上反映？”
主管不说话。
她转向年轻人。“你叫什么名字？”
“丁。”
“丁，你愿意继续做下去？”
“愿意。”他声音坚定，“我想做出能用的犁，让地里多长点东西。”
艾琳点头。“我会查材料供应的问题。谁断的，谁负责。你们只管做好手艺。”
她走出作坊，夜风吹在脸上。书记兵递上记录本，她翻了翻，补充了几行字。
回到村中一处临时歇脚的棚屋，她坐下，油灯点亮。桌上摊开纸张，她把今天记下的内容重新整理。
一条条列出来：
1. 南岭角高地四户，灌溉未通，靠人力挑水；
2. 官发种子发芽率低，疑为陈年旧种；
3. 民间私购种子受限，恐被罚；
4. 北矿铁料供应不稳定，导致农具生产中断；
5. 工匠自熔旧铁被拒，产能受限；
6. 基层上报问题无反馈。
她从怀中取出那包种子，放在灯下。颗粒干瘪，颜色不均。
门外传来脚步声。书记兵低声说：“丙叔送来了几张地势草图，说您可能用得上。”
“请他进来。”
老农站在门口，没进来。“我就放这儿。”他把一张粗糙的纸放在桌边，“画得不好，但哪块地高、哪块低，我都标了。”
“谢谢您。”艾琳说，“明天勘测队来，会参考这个。”
丙点点头，转身走了。
她拿起那张图，和自己画的对照。线条虽拙，但清晰。
灯芯跳了一下。她吹了吹，继续写。
突然想到什么，她翻开之前的记录，找到关于东洼村的部分。那里曾因缴税错误被抓人，后来发现是登记出错。
同样的问题——信息不通，执行混乱，百姓受害。
但她现在看到的，不只是制度问题。
是信任断裂。
农民不敢说种子有问题，怕惹祸；工匠不敢提材料短缺，怕丢工牌。
她提笔，在最后一页写下一句话：
治国不在殿高，而在每一粒种子能否落地生根。
油灯昏黄，她的影子投在墙上。窗外，村子安静下来。
她把种子包好，放在身边。工匠丁画的材料清单压在砚台下。
笔尖悬在纸上，她准备写下明日要追问的具体环节。
这时，远处传来一声狗叫。
她抬起头，听见脚步声由远及近。
一个人影出现在门口。