艾琳放下炭笔，纸上的名字已经列到第七行。她没有抬头，只是伸手将登记册往旁边推了半寸，腾出桌面空间。书记兵轻手轻脚地送来一叠新纸，放在桌角，退下时带上了门。
门外脚步远去，屋内只剩下烛火轻微的噼啪声。艾琳从抽屉里取出一张折好的小纸条，摊开压在登记册上。那是几天前她在东洼村示范课用的材料，上面写着：“官府通知说，明日放水灌渠，请各家清理田边沟道，以免堵塞。”字迹简单，句子拆得清楚，连不识字的人听一遍也能明白意思。
她盯着看了片刻，起身走到墙边的木架前，取下三卷旧册子。一卷是古籍摘录，封皮写着《圣训辑要》；一卷是宫廷史官编的《建国功臣录》；还有一卷是去年各村上报的农事记录，纸页粗糙，墨色深浅不一。
她把这三卷册子都放到桌上，打开最旧的那一本。刚翻两页，书记兵再次敲门，领着两人进来。一个是学者，穿灰袍，袖口磨了边；另一个是历史学家，背着皮囊，走路时总微微低头。
“您召我们来，是为教材的事？”学者开口。
艾琳点头。“人已经开始选了，接下来该写书了。孩子要学的第一个字是什么，第一句话讲什么，都要定下来。”
历史学家从皮囊里拿出一沓草稿。“我已拟好《英雄列传》初章，以女王率军破敌为开篇，辅以将领事迹，可立王国正统。”
学者也递上一份。“我整理了《圣训》九条，适合作为启蒙德行之基。先背经文，再习字，方能正心。”
艾琳没接。她拿起那张小纸条，放在两人面前。
“你们看这个。”
两人低头看。纸上没有头衔，没有典故，只有平白的一句话。
“这不是官文。”学者皱眉，“连句式都不完整。”
“但它能让农民听懂。”艾琳说，“我们要写的书，不是给会读书的人看的，是给还不识字的人准备的。”
历史学家摇头。“若不记大人物、大战事，后人如何知王国从何而来？”
“他们可以从母亲那里知道春天什么时候下种，从父亲那里知道怎么算粮账。”艾琳说，“这些也是历史。少了这些，历史就不全。”
她抽出一张羊皮纸，铺在桌上，拿起炭笔画了一棵树。根扎在地下，树干粗壮，枝叶分开几杈。
“根是耕田的人，干是建城的人，枝是你们写的字，叶是我们讲的故事。”她说，“这棵树叫‘我们’。少一片叶，看不出差别；少一根根，树就倒了。”
两人沉默。
艾琳指着树根。“第一册教材，就从这里开始。不叫《圣训》，也不叫《列传》，叫《识字与生活》。”
学者忍不住问：“那教什么？”
“三样。”艾琳说，“第一，听得懂。不说官话，不用套语，用老百姓平时说话的方式写。第二，用得上。教他们认粮税通知，算田亩产量，量布匹长短。第三，记得住。每课配一句话，或一句口诀，能念出来，能传下去。”
“可德行呢？”学者坚持，“孩子不能没有规矩。”
“德行不在开头背的经文里。”艾琳说，“在一个人交了税能拿回种子，在母亲能读懂药方不被骗，在工匠愿意把手艺教给徒弟。这些才是真规矩。”
历史学家看着那棵树的根部，终于开口：“那……历史部分怎么写？”
“不从战争开始。”艾琳说，“从春耕开始。按四季写，春天播种，夏天修渠，秋天收粮，冬天议事。中间穿插节气、风俗、官府新规。重大事件不单独列篇，融进百姓过日子的过程里。”
“比如……”她顿了顿，“去年断脊岭塌方，村民连夜抢修堤坝。这件事不写成战报，就写在‘夏月防汛’那一课里，配上一句：‘水来前清沟，人比石头硬。’”
学者慢慢点头。“这样……确实更近。”
“还有。”艾琳翻开农事记录册，“各地作物不同，口音不同，地名也不同。我们不能只写一个版本。”
她提出“主本+副页”模式。主本由学者撰写核心课文，刻版印制少量范本；副页为空白附页，发到各村后，由教师根据本地情况补充例子。
“允许孩子在课本边上画自己的牛，写自家的地名。”她说，“记住自己从哪里来，才知要往哪里去。”
历史学家犹豫了一下。“那……我的《英雄列传》？”
“可以写。”艾琳说，“但不是现在。等孩子们先学会认字，再学会想事，那时才能读故事，分是非。现在给他们讲战斗，他们只会记住谁杀了谁，不会明白为什么而战。”
学者叹了口气。“我原以为，书一定要从大道理开始。”
“不是的。”艾琳说，“是从一个字开始。从一句话开始。从一个人听懂开始。”
三人重新坐下。艾琳拿出三支炭笔，分给他们。
“今晚先定框架。”她说，“第一册，六课。第一课：认名字。每个孩子先学会写自己的名字，再写家人的。第二课：认粮票。教他们看日期、数量、盖章位置。第三课：算粮食。十升为斗，十斗为石，用石板练。第四课：读通知。像这张纸条一样，拆开讲。第五课：量土地。教步测、绳量、记亩数。第六课：记家事。写下家里几口人，几块地，每年交多少税。”
学者边听边记。“没有天文地理？”
“以后会有。”艾琳说，“但现在，他们最需要的是活下去的本事。”
历史学家翻开笔记。“我可以把节气变化和农事安排做成表格，附在每月课程后。”
“好。”艾琳说，“再加一条：每课末尾留一行空格，让老师写下本地发生的实际事例。比如哪天开了闸，哪村出了好人好事。让孩子知道，书里的事，就是身边的事。”
时间一点点过去。烛火矮了一截，桌上草稿越堆越多。三人反复修改，删掉复杂词汇，替换生僻字，把长句拆短。有时为一个词争执，有时为一句口诀反复推敲。
“‘交税换种’还是‘缴粮领籽’？”学者问。
“用‘交了粮，领种子’。”艾琳说，“六个字，谁都听得明白。”
接近午夜，第一册大纲终于成型。艾琳亲手写下标题：《启蒙课本·第一册：识字与生活》。下面列出六课内容，每课标注重点、教学目标和可用图示。
她合上本子，轻轻放在桌首。
窗外风起，吹动窗纸。桌上的草稿被掀动一角，她伸手压住。
“明天送去工务司，准备刻版。”她说，“先印五十本，发到三个试点村。”
学者收拾纸笔，欲言又止。
“还有问题？”艾琳问。
“我们……会不会写得太简单了？”
艾琳看着那本合上的教材，没有立刻回答。
过了几秒，她开口：“一个孩子，第一次拿起书，看到第一个字，如果看不懂，他就会放下。我们不是在写一本好看的书，是在写一本让人不愿放下的书。”
她拿起炭笔，在空白纸上写下两个字：**名字**。
“明天第一课，就从这两个字开始。”
她把纸轻轻夹进教材里。