艾琳的手还搭在鼓面上，皮革的冷意顺着指尖往上爬。她没有收回手，也没有说话。营地里很静，只有火把燃烧的噼啪声和远处望哨换岗的脚步。她知道，这安静不是安宁，是压着火的灰烬，风一吹就会扬起来。
她转身离开鼓台，披风扫过地面，脚步很轻。她没回营帐，而是朝前线士兵的宿营区走去。帐篷连成一片，像一块块黑布铺在夜里。她一个一个走过，耳朵听着里面的动静。
有人在咳嗽，有人翻身，还有人在低声说话。声音不大，但她说什么都能听清。
“一千多押车的，后面还有步兵没上来……这怎么打？”
“你没看见将军写的那十六个字吗？‘不求全歼，但求迟滞’。意思就是拖时间，等死。”
“可敌人要是真冲进来，咱们这些人，够填几个缺口？”
艾琳停下。说话的是第三队的新兵李三，才十七岁，入伍不到半年。她掀开帘子走进去。里面四个人都坐了起来，看到她，立刻要行礼。
“别动。”她说，“接着说。”
没人开口。李三低着头，手指抠着膝盖上的布缝。
艾琳走过去，在他旁边坐下。她的动作有些慢，左臂的伤还在隐隐作痛，但她没表现出来。她伸手，帮他把披风领口拉好。
“怕吗？”她问。
李三点头。
“我也怕过。”她说，“三年前守粮仓那一夜，我跟你差不多大。火光冲天，地上躺着人，头颅被挂在旗杆上。我整晚握着剑，手一直在抖。”
帐篷里没人出声。
“那时候我在想，我要是死了，谁来管这片地？谁来让那些种田的人有饭吃？后来我想通了。我不是为了谁而战，我是为了我自己活过的每一天。每一顿吃饱的饭，每一次睡安稳的觉，都是我们自己拼出来的。”
她站起身，看向另外三人。“你们当中，有人以前是农夫，有人是猎户，有人是铁匠。现在你们是战士。不是因为我下令，是因为你们不想再被人抢走粮食，烧掉房子，带走亲人。对不对？”
一人点头，接着是第二个。
艾琳走出帐篷，继续往前走。她在每个营帐停留，不说命令，只说话。说起村子刚建时没粮没屋，说起第一年收成后大家分麦子的笑脸，说起了望塔建成那天孩子们爬上坡顶看风景的欢呼。
她说：“我们现在有的，是靠自己拿命换的。他们要来，不只是打一场仗，是要抹掉我们的名字，让我们从没存在过。”
天快亮时，她在主营帐外的空地上点起一堆篝火。轮休的士兵陆续围过来，站的站，坐的坐。她站在火边，手里拿着那块焦黑的布片。
“你们认得这个吗？”她举起布片，“鹰头标记。北郡正规军的增援已经到了。他们不是来谈判的，是来碾碎我们的希望的。”
人群中有人低声说：“人数差这么多，拼死又有什么用？”
另一个声音响起：“要是败了，家人怎么办？不如早作打算。”
艾琳没反驳。她抽出腰间的剑，剑刃在火光下闪了一下。她反手划破掌心，血立刻涌出来，滴进火堆。
火苗猛地跳了一下，发出“嗤”的一声。
“我以血立誓。”她的声音不高，但每个人都听得见，“只要我还站着，就不会让任何一个战士白白牺牲，也不会让一个村民沦为奴役。”
她把剑插进土里，剑身直立，像一根桩。
“你们可以走。”她说，“现在就走。但我不会走。”
没有人动。
几十秒过去，一名满脸胡茬的老兵站起来，走到她身边，把自己的矛插在剑旁。
接着，第二个人站起来，放下盾牌。
第三个，第四个……
兵器一把接一把插进地面，排成一列，像一道墙。
艾琳看着他们，没再说一句话。火光映在她脸上，照出绷紧的下巴和深陷的眼窝。她抬起手，轻轻碰了碰剑柄，然后转身离开。
她沿着营地边缘往北走。肩上的伤开始发烫，每走一步都像有针在扎。她没停，也没扶任何人。医者说过她不能用力，但她知道，现在不是休息的时候。
她走到北望塔下，抬头看了一眼。塔上灯火依旧，值守的士兵看到她，立刻挺直身体。
她点头。士兵回礼，声音清楚：“将军放心，岗不离人。”
她继续往前，登上城墙内侧的平台。这里能看清整个营地，也能望到北方边境。营地里的火光零星亮着，有人在磨刀，有人在检查弓弦，没人喧哗。
她解下外袍，裹住肩膀。风很大，吹得衣角翻飞。她站着不动，眼睛盯着远方的黑暗。
她的右手垂在身侧，指尖碰到剑柄。
剑还在。