草丛动了一下。
艾琳的目光扫过去，没有说话。
风还在吹，带着泥土和稻谷的气息。远处的山脊线被夕阳染成暗红色，像烧尽的炭火边缘。她的手还停在半空，掌心残留着黑土的颗粒。人群的声音没有停，一声声“我们跟你干”在田野间回荡，有人开始敲打铁器助威，节奏越来越快。
她缓缓抬起另一只手，掌心向下压了两下。声音慢慢低下去，人们安静下来，但没人离开。他们站在田埂上、路边、屋前，眼睛都望着高岗上的身影。
她正要开口，眼角忽然捕捉到北面天际的一缕烟尘。极淡，几乎融在晚霞里。可她看了太久战场，知道那不是云，也不是炊烟。
蹄声先于视线到来。
一匹马从东侧小路冲出，扬起大片尘土。马上的人盔甲歪斜，肩头布条已经磨破。他死死抓着缰绳，整个人贴在马背上，离岗还有百步就大声喊了起来：“东境急报——！”
所有人都转头看向那个方向。
那人冲到石阶下，连人带马踉跄停下。他滚下马背，膝盖撞在地上也没起身，直接拖着一条腿往前爬了两步，把手中木筒举过头顶。“北郡守军……越界巡逻……三日前烧毁了望塔两座！哨兵三人失踪，一人重伤抬回！对方留下旗帜插在废墟上……写着‘逾界者斩’！”
空气一下子冷了下来。
刚才还沸腾的人群僵住了。有人攥紧了锄头，有人悄悄往后退了一步。一个孩子吓得哭出声，立刻被母亲捂住了嘴。
艾琳走下两级台阶，接过木筒。封口的蜡已经裂开，里面是折叠的羊皮纸。她展开看了一眼，字迹潦草，但内容清晰：北郡边防军调动频繁，骑兵分队每日巡至边境线五里内，且未按约定通报路线；互市通道有武装人员盘查商队，扣留货物；昨夜又有小股队伍潜入林区，砍倒界碑三块。
她合上纸，问：“重伤的哨兵现在在哪？”
“医帐……正在抢救。”
“界碑碎片带回了吗？”
“带回来了半块，上面刻的年号被人凿掉了。”
她点点头，把木筒递还给传令兵。“去休息吧，找医官处理伤口。”那人挣扎着想行礼，被旁边士兵扶走。
没人说话。
艾琳站在原地，看着脚下的土地。这片曾经荒芜的地方，如今有粮田、有学堂、有商铺、有巡逻队。人们能吃饱饭，孩子能读书，老人能安睡。可这一切，从来不是理所当然的。
她抬起头，望向北方。
那边的地平线上，烟尘更明显了。不是烽火，也不是战旗，而是日常的扬尘——只有大规模军队调动才会扬起的那种灰黄色长雾。
有人低声说：“他们是不是觉得……我们弱？”
另一个声音响起：“我们打赢过一次，还能再赢。”
“可这次不一样。”第三个声音很轻，“上次是偷袭，这次是试探。他们在看我们有没有胆子反击。”
艾琳转过身，面对众人。
“我知道你们怕。”她说，“我也怕。我怕有一天回来，看见房子烧了，孩子没了，路又变回泥坑。但我更怕的是，明明有能力守住，却因为犹豫丢了它。”
她顿了顿。
“我不是要打仗。我是要让他们知道，这里不是可以随便踩一脚的地方。”
人群再次安静。
一个老农走上前，手里拿着一把铁锹。“我家两个儿子都在常备军。您要是下令，我第二个孙子明天就能进训练场。”
“我家女人会缝铠甲衬垫！”旁边妇人喊道，“布料都存好了！”
“我认得北面山路！”一个猎户模样的男人挤进来，“闭着眼都能走！”
声音越来越多。不是欢呼，也不是口号，是一句句实实在在的话。谁家有多少劳力，谁能修工事，谁懂药草，谁会造箭。
艾琳听着，没打断。
等声音渐渐平息，她只说了一句：“今晚所有人照常休息。明天早饭后，各村负责人来议事厅开会。该做什么，我会安排。”
没有人动。
她补充道：“这不是命令，是选择。愿意留下的，我们一起守。想走的，现在就可以收拾东西。我不拦。”
这句话说完，人群终于开始散开。
有人默默点头走了，也有几个人转身就往自家方向跑，显然是去通知家人做准备。巡逻士兵比平时多派了两班，沿着边界快速穿行。
艾琳没有动。
她站在高岗上，手里捏着那张军情简报。纸角已经被汗水浸软。她把它折好，塞进腰间的皮袋里。
风从北面吹来，带着一丝铁锈味。
她记得这种味道。以前在旧领地时，每到秋收前，监工就会擦兵器。那种气味混着血腥和油污，在夜里特别刺鼻。后来她在战场上闻得更多。每一次，都意味着有人要死。
现在这味道又来了。
但她不再是那个躲在角落里发抖的女孩。
她转身面向东方。太阳已经落下大半，余光把她的影子拉得很长，一直延伸到田埂尽头。那里有个孩子蹲着玩石子，看见她回头，也抬起头笑了笑。
她没笑，只是轻轻点了点头。
然后她迈步走下石阶，朝议事厅方向去。脚步不快，但每一步都很稳。
快到路口时，她停下，对迎面走来的文书官说：“叫监察署把最近十天所有边境记录调出来，标出异常点。再让影行队队长半个时辰后到我办公室等。”
文书官记下话，转身要走。
她又叫住他：“通知军议堂，明日辰时召开紧急会议。所有副将以上军官必须到场。”
“是。”
她继续往前走。
天色渐暗，村落里的灯陆续亮起。有人在家门口挂起了灯笼，有孩子在院子里背书。启明塾的钟响了一声，悠长而平静。
她路过一座新盖的粮仓，停下看了看。墙上刷着一行字：“此仓所储，为全境应急之用，擅开者以盗论处。”下面是五个村庄的联合印鉴。
她伸手摸了摸那行字，指尖划过湿漆留下的凸痕。
拐过巷口，她看见自己的屋子亮着灯。窗纸上映着一个人影，正在整理文件。那是值班的书记员。
她没进去。
绕过屋后小径，直奔议事厅后门。门卫见到她，立刻打开锁链。
她走进空荡的大厅，走到主位前，从抽屉里取出一张空白竹片，写下几个名字：东线侦察组轮值表、物资储备清单核对人、医帐药品补给负责人。
写完，她放下笔。
窗外，最后一丝光消失在山后。
她站起身，走到墙边的地图前。手指顺着边境线慢慢移动，停在被烧毁的了望塔位置。然后向上滑，指向北郡主城的方向。
她的呼吸很轻，但肩膀绷得很紧。
门外传来脚步声，是影行队队长到了。
她没有回头，只说了一句：“进来。”
那人推门进来，站定，等着命令。
她盯着地图，问：“你手下有多少人能连夜出发？”
“三十个，随时可以动。”
“带上换洗衣物和三天干粮。我要你们摸清北郡边防军最近七天的所有活动路线，重点查他们的补给点和夜间岗哨轮换时间。”
“明白。”
“别交战，别暴露。活着回来比什么都重要。”
“是。”
“去吧。”
门关上后，她仍站在地图前。
一只手搭在桌沿，另一只手握紧了腰间的皮袋。里面的军情简报贴着她的身体，像一块烧红的铁。
远处传来鸡鸣。第一声，短促，试探性的。
她终于转过身，走向门口。
手握住门把时，她停了一下。
然后拉开门，走了出去。