艾琳站在样品台前，手里拿着一块刚交上来的布。布是粗麻的，颜色发灰，边角还有几处松散的线头。她没说话，把布放在木板上，又拿起下一块。一样的材质，一样的颜色，连瑕疵的位置都差不多。
她继续看下去。十一个人交了布样，没有一块染过色。陶器更不用说。六个陶坯全是矮罐子，圆肚子，短脖子，口沿不齐，像是随手捏完就送来了。
人群围在台子周围，有人低头搓手，有人偷眼看别人的脸色。昨天还热热闹闹划摊位的劲头，今天一点也看不见了。
“你们觉得，这样的东西，商人会买吗？”艾琳终于开口。
没人回答。
她把一块布举起来，“如果我是走货的盐贩子，看到这一排灰扑扑的布，我会停下来吗？如果我是铁匠，看到这些罐子，我会用一斤铁换一个回去吗？”
一个年轻女人小声说：“可我们只会织这种布……”
“那你们想学吗？”艾琳问。
“怎么学？没人教。”
艾琳放下布，从怀里拿出一张纸，上面画了几道横线和竖线。“从今天起，每户交的样品都要登记。颜色、厚薄、接缝、烧制程度，一样一样记下来。做得好的，摆在前面。做不好的，退回重做。”
她顿了顿，“但我们不能只做‘不差’的东西。我们要做‘让人想买’的东西。”
“怎么让人想买？”有人问。
“布要有颜色。”她说，“陶要有样子。”
老陶匠站在后排，抱着胳膊，“我烧了一辈子罐子，能用就行。好看？好看能当饭吃？”
“现在不能。”艾琳看着他，“以后就能。”
她转身走到台子另一侧，从包袱里拿出一个小本子，翻开一页，“昨天我在教堂后面的储物间翻到这本书。里面写了怎么用洋葱皮煮出黄颜色，用橡树果壳熬出深褐。加一点铁锈水，颜色还能更牢。”
人群安静下来。
“我试过了。”她从包袱里取出一小块布，三指宽，橙黄色，在阳光下明显和其他布不一样。
“这是用洋葱皮煮的？真的？”张氏伸手摸了摸。
“真的。锅还在溪边，明天就能上大块布。”
“那陶呢？”老陶匠还是不信，“颜色再好，罐子还是罐子。”
艾琳没直接答。她从袖子里抽出一张草纸，铺在台面上，“今天早上，有个背陶箱的老匠人路过村子，在这儿歇脚。我请他喝了水，问他什么样的陶器卖得动。”
她指着纸上画的图，“他说，好看的东西，才配摆在人家桌上。然后他画了这几个样子——长嘴壶，带耳杯，细颈瓶。”
纸上几条简单的线，勾出和村里完全不同的形状。
“这能烧出来？”有人问。
“第一只试烧的壶炸了。”艾琳说，“窑温没控好。但第二只成型了，只是还没上釉。”
她从台子底下拿出一只湿泥坯，壶身修长，嘴部微翘，底部比普通罐子窄很多。
“它看起来不一样。”张氏低声说。
“因为它不是为了装水才做的。”艾琳说，“它是让人愿意多看一眼的东西。”
老陶匠蹲下来看那只坯子，手指顺着壶身滑下去，“这线条……确实顺眼。”
“可新样子容易裂。”另一个制陶的汉子说，“泥料撑不住。”
“那就改泥料。”艾琳说，“调整窑火。第一窑不行，烧第二窑。第二窑不行，再试第三窑。”
她站直身子，“我不是要你们立刻做出完美的东西。我要你们开始想——怎么让东西不一样。”
“染布要浪费材料。”一个织妇犹豫着说，“要是颜色洗掉了呢？”
“用边角料试。”艾琳说，“我带头。我和两个姐妹已经在溪边架了锅，用碎布头试了三次，才定下火候和时间。现在有标准了，谁想学，明天一起去。”
“那陶呢？我们也画图？”
“明天下午，样品台这里开一次会。”她说，“每个人都可以画自己想做的样子。哪怕画得不好也没关系。我们挑几个试着做。做成了，就是我们的新样子。”
人群开始低声议论。
“可商人真会来吗？”
“只要东西够好，路就会来。”艾琳说，“我们现在不是为了应付登记，是为了以后能换到铁锅、换到针线、换到孩子的鞋。”
她把那块黄布重新挂上去，又把陶坯摆在正中间，“从今天起，每一件交上来的样品，必须有一点不同。颜色、形状、花纹，哪怕只改一点点。”
“要是改坏了呢？”
“改坏了就记下来，下次避开。”她说，“但不能原地不动。”
太阳偏西，影子拉长。艾琳叫来四个青年，发给他们几张新纸。
“按刚才的图，重新划三个试验摊位。一个放染布样，一个放新陶形，一个放改进记录。每天更新。”
四人领了任务去忙。
张氏走过来，手里拿着一块刚织完的布，“我能拿这块布去试染吗？”
“能。”艾琳接过布，“明天一早开始。你跟着我学。”
老陶匠也开了口，“那个长嘴壶……我想再试一只。换个泥料比例。”
“窑火我来盯。”艾琳说，“你负责塑形。”
天快黑时，六个人留下继续讨论。艾琳在地上铺开一张大纸，画出两栏表格。左边写“问题”，右边写“办法”。
第一行：布无色→用植物染料+铁锈固色
第二行：陶形旧→参考外样+村民共绘
第三行：烧制裂→调泥料+控窑温
她写完，抬头说：“这不是我一个人的事。是我们一起找出路。”
“那……染料够吗？”有人问，“洋葱皮哪有那么多？”
“村子周围找。”她说，“野姜根也能出黄，茜草根是红的。我们一个个试。”
“要是试不出来呢？”
艾琳看着远处最后一根木桩，夕阳照在上面，像一根烧尽的火柴。
“那就一直试。”她说。
她低头继续写下一栏。
突然，一个孩子跑过来，手里举着一片叶子，“姐姐！这个叶子揉出会红水！”
艾琳接过叶子，捏了捏，“叫什么名字？”
“叫血藤草，后山沟里一大片。”
她把叶子放在纸上，拿起炭笔，写下新的条目。
“明天一早，派人去采。”她说。
风从空地吹过，掀动桌上的纸页。艾琳伸手压住，指尖碰到那块黄布的一角。
她没说话，只是把布角抚平。
远处，溪边的锅还架着，旁边堆着几筐洋葱皮。
一个年轻女人蹲在锅边，正往本子上记火候时间。
艾琳站起身，走向溪边。
她的影子先一步落在地上，盖住了之前划出的摊位线。