彼得低声说，明天要检查弓弦，油罐引信也要换。艾琳点了点头。
她站在校场边缘，目光落在武器库的木门上。那扇门歪斜着，门轴已经生锈。她走过去，推开门，里面堆满了箭袋、空油罐和断矛。墙角放着一个铁皮箱，上面贴着褪色的标签：引信材料。
她蹲下打开箱子，手指摸到几根干枯的麻绳和半盒火石。数量不够。她合上盖子，又转向旁边的粮仓。三袋黑麦靠在墙边，袋子上有补丁。她解开一袋，抓了一把出来。谷粒发灰，有些还带着霉点。
她走出仓库，直奔村后的小屋。那里是药材存放地。药柜拉开后，只有三小包止血草粉，一卷脏兮兮的绷带，还有半瓶陈年醋——用来清洗伤口。她翻了登记册，上次采药是十天前，现在没人敢出村采新药。
太阳升到头顶时，艾琳召集了几名负责后勤的村民，在指挥棚里坐下。彼得也来了，手里拿着记录本。
“粮食还能撑几天？”艾琳问。
一名老妇人低头看账。“按现在每天两餐算，黑麦最多八天。要是再加一顿稀粥，能多两天。”
“盐呢？”
“只剩一陶罐，用不了五天。”
彼得翻开本子。“箭头坏了三百多个，能修的不到一半。弓弦松了二十张，必须换。火油还有四桶，但引信只够做六十个。”
艾琳没说话。她盯着桌面的地图，手指慢慢划过村子周围的几个点：东谷、北岭、旧磨坊。
“我们守得住阵。”她终于开口，“可没有粮，没有药，没有火油，十天之后，不用敌人打进来，自己就会垮。”
没人回应。棚子里很静，只有风吹动帘布的声音。
“有人提议省着用。”艾琳继续说，“省一口饭，多活半天。可这没用。我们要活下去，不是等死。”
她站起身。“必须出去找补给。”
话音落下，几个人同时抬头。
“不能全员出动。”她说，“也不能去敌占区。只能找废弃的村子，看有没有遗留的东西。”
“我去。”彼得立刻说。
艾琳看着他。“你知道北面有两个荒庄，一个在河弯处，一个在坡背后。你还走过旧驿道，知道哪里能藏身。”
彼得点头。
“你带五个人。”艾琳说，“轻装，不带旗，不走大道。目标是找吃的、药材、布料、铁器。看见人烟就绕开，听见动静就撤。”
“明白。”
“路线我来定。”她拿出一张纸，铺在桌上，用炭条画出一条线，“从北谷小径进，避开主路。先查河弯庄，那里以前住过猎户，可能有陷阱零件。如果没收获，再去坡背庄，那里有个地窖。”
她抬眼看向彼得。“你们凌晨出发，天亮前穿过林带。白天隐蔽，晚上行进。每两个时辰派一人回传消息，用暗哨接应。”
彼得记下要点。
“物资优先级：食物第一，药品第二，工具第三。”艾琳说，“不要硬闯房子，不要翻动明显有人住过的痕迹。只拿废弃物品。”
她顿了顿。“若遇异动，立刻撤回。宁可空手，不可折人。”
会议结束，村民们陆续离开。彼得留下核对名单。艾琳走到村口，查看通往北谷的小路。路面被昨夜雨水冲出沟痕，杂草长得高。这条路平时没人走，容易隐藏行踪。
傍晚，彼得带着五人集合在校场。都是经验老到的守卫，穿深色粗布衣，背小包，腰间别短刀。每人带三天干粮，水囊装满。
艾琳亲自检查装备。她拿起一个包袱，打开看里面的布条是否够长。又试了试鞋底，确认不会发出响声。最后她把一个小布袋交给彼得，里面是备用火石和两包药粉。
“这是最后一批止血粉。”她说，“带上。”
彼得收好。
月亮还没升起来，天空呈深灰色。村口聚集了不少人。留守的村民默默站着，没有人说话。几个孩子躲在母亲身后，睁大眼睛看着队伍。
艾琳走到彼得面前。两人对视片刻。
“记住我说的话。”她说，“安全回来。”
彼得点头。
她伸手拉住他的袖口，用力捏了一下。“遇到情况，马上撤。”
彼得再次点头。
队伍开始移动。六个人排成单列，脚步很轻。他们穿过村门，踏上北谷小径。影子被昏暗的天光拉长，渐渐融入树林。
艾琳站在村口，一直看着他们走远。直到最后一个身影拐过山弯，消失不见。
她转身走向指挥屋。路上遇到两名巡逻队员，正提着灯笼交接岗哨。
“西坡没问题。”一人说。
“东谷信号桩也正常。”另一人补充。
艾琳点头。“今晚加强了望。每隔半个时辰报一次平安。”
她走进屋子，点亮油灯。墙上挂着地图，她用炭笔在北谷沿线标出三个点：起点、中途休息地、第一个目标村庄。
桌上有登记册、木牌指令和一把旧匕首。她拿起匕首，检查刀刃。有点钝了。她顺手放在一边，准备明天让人打磨。
外面传来脚步声，是值夜的村民经过。有人低声咳嗽，有人整理矛杆。村子恢复了安静，但这种安静和从前不一样。少了一个人，少了一份回应。
她坐下来，翻开新的记录本。第一页写着：“补给行动日志”。
她写下时间、出发人员名单、任务内容、预计返回日期。
写完最后一行，她合上本子。
灯芯跳了一下，火光晃动。她伸手拨了拨，火焰稳定下来。
远处山林深处，一只夜鸟扑翅飞起。风吹过树梢，发出沙沙声。
她站起来，走到门边。夜色浓重，山路看不见尽头。
她关上门，吹灭灯。黑暗中，她的手搭在门栓上停了几秒，然后缓缓放下。