艾琳的手指松开了床沿的木棱，掌心还留着方才用力抓握的压痕。她盯着那柄靠在墙角的长矛，泥点已经干了，像一块块褐色的痂。屋内药味未散，但火炉熄了，碗也空了，只有窗纸透进微亮的天光。
她撑起身子，肩头一沉，右臂像是被抽去了筋骨，刚抬起半寸就垂了下来。床板吱呀响了一声，惊动了守在门外的彼得。他推门进来，没说话，只是走到床边，一只手伸向她的左腋下。
“我能走。”她说，声音比自己预想的哑。
彼得没收回手，也没坚持，只道：“医生说，今天可以试着站。”
她咬牙坐直，两脚踩地，冷意从脚底窜上来。她扶着床柱站起，腿抖得厉害，像风里的枯草。第三步时右腿突然一软，整个人向前扑去。彼得一把托住她腰背，将她稳住。
“慢点。”他说。
她喘着气，额上沁出细汗，嘴唇抿成一条线。她不想被人架着，也不想听“再等等”之类的话。昨夜那场敌袭，她躺在这里昏着，而村子靠命令活着——这念头比伤口更刺人。
村民医生拄拐进来时，正看见她在彼得搀扶下挪过门槛，一步一顿地往院中走。老人没拦，只从药箱取出一包热敷布，敷在她肩后旧伤处。药气蒸腾，肌肉渐渐松了些。
“每天五步，多走一步都算你赢。”他说完便转身走了，留下一句话，“骨头记得疼，别逼它忘了。”
第二天，她走了十五步。第三天，在村道起点站定，深吸一口气，迈开脚步。右臂仍抬不起来，但她把重心压在左腿，一步步往前推。走到一半，雨落下来，土路转滑，她脚下一歪，膝盖磕在石上。她没叫，也没停，爬起来继续走，直到绕完一圈。
回身时，几个正在劈柴的村民停下动作。有人低语了一句什么，声音不大，却被风吹进了她耳朵：“她还能拿得起矛吗？”
她没应，只在次日天未亮就到了靶场。空场上无人，露水打湿了草尖。她开始绕圈，一圈，又一圈。第五圈时右肩发紧，第七圈腿开始颤，第十圈停下时，整个人几乎虚脱，却挺直站着。
越来越多的人来了。起初是远远看着，后来有人跟着跑了起来。一个新兵从她身边经过，放慢脚步问：“能跟上吗？”
她点头，追了上去。
第七天清晨，她独自站在靶场中央，手中握着一根短木棍。这是彼得按她要求削的，比剑轻，比矛短。她举起右臂，抬到胸口高度便滞住，再往上，肌肉像撕裂一般。她闭眼，猛力一提，手臂终于过肩，随即脱力，木棍落地。
她弯腰去捡，指尖触到木棍时，眼前闪过那一夜：火光、绳铃、她昏前挤出的“不准出战”。她没能站在高台上看战果，没能亲手斩断敌人的退路。这些不是别人的错。
她捡起木棍，重新站定。
第八天，她挥出了第一记完整的劈砍。第九天，连续三记。第十天，彼得在树杈间挂起一条旧布条，离地六尺。
“等你能斩断它，再说下一步。”他说。
她每日练二十次劈砍，十次突刺。右臂无法持久，便用左臂辅助发力。第十三天下午，一记横扫带起风声，布条应声断开，半截飘落草丛。
围观的人里爆发出一声喝彩。她怔了一下，才意识到那是冲她来的。汗水流进眼角，她抬手抹去，忽然笑了。这是她自受伤以来，第一次笑出声。
当天傍晚，她要了一整套木制兵器——短剑、长棍、盾牌模型。村民医生来检查时，正见她单手持盾格挡虚拟攻击，动作虽慢，但连贯。
“你打算明天就带队巡逻？”老人问。
“还没那么快。”她说，放下盾牌，呼吸平稳。
“那就好。”他伸手按她肩头，轻轻一压。她本能缩了一下，但没躲。“痛感还在，说明神经没死。能痛，就能恢复。”
他留下一瓶新配的活络油，叮嘱每日热敷两次。走前看了她一眼：“别急着证明给谁看。你要带的，是整个村子的命。”
最后一日，她完成了全套基础训练。晨起绕场十圈，随后进行力量测试：持木剑连续挥砍三十次，持盾模拟防御五分钟，最后以双器械完成一套攻防组合。结束时她满身大汗，右臂颤抖不止，却始终没有停下。
彼得站在场边，递来水囊。她接过，仰头喝下大半，水顺着下巴滴在衣襟上。
“明天要不要去东岭看看坡道？”他问。
她擦了擦嘴，望向村外山脊。林梢在晨光中泛着青灰，远处的崖线清晰可见。她知道，那里有他们尚未设防的缺口，也有她必须亲自走过的路。
“先试一日。”她说。
太阳升至头顶，靶场恢复安静。其他人都已离开，只剩她一人站在中央。她拿起轻木剑，从最基础的起手式开始，一招一式重新演练。剑锋划过空气，发出细微的破风声。
当最后一记收势完成，她站在原地，右手缓缓垂下。肩伤隐隐作痛，像一根埋在肉里的刺，但她的站姿没有丝毫倾斜。
她将木剑插进沙土，蹲下身解开绑腿，换上一双新磨的皮靴。起身时，左手扶了下剑柄，稳住身形。
远处传来钟声，是午饭的信号。她没动，直到钟声消失，才拔出木剑，走向场边的水槽。
她舀起一勺水，泼在脸上。凉水冲去汗渍，也让她清醒。她盯着水中倒影，片刻后抬起头，目光落在村道出口。
一只乌鸦从屋顶飞起，掠过她头顶，朝东岭方向去了。