艾琳没有离开议事屋前的石阶。她整夜站在那里，背对着门，面朝南岭山脊。天光初透时，她的影子被拉得很长，落在尚未清扫的灰土上。李三提着灯过来，见她不动，便也没出声，只将油灯放在台阶边缘，退后半步。
晨风拂过，灯焰晃了一下。
艾琳终于开口：“昨夜西坡可有动静？”
李三答：“无。哨兵轮替两次，湿柴未动，火盆封口完好。”
“北巷呢？”
“赵二河亲自查了，三人值守，签录在册。伤员名单更新了，断骨少年能下地走三步，老妇咳嗽轻了些。”
艾琳点头，转身走进屋内。桌上摊着布防图，炭笔搁在南岭标记旁，笔帽未扣。她抽出一张新纸，写下“晨会”二字，又添三项条目：哨报、仓粮、伤情。
“从今日起，每日日出后一刻，各哨点派人来报。”她说，“不许迟，不许代，必须本人签字。统储仓每早称粮，记实数。伤员恢复情况，由照护组每日申时前递来。”
李三看着那张纸：“若无事发生，也报？”
“正因无事，才更要报。”她抬眼，“敌人不来，不是因为我们强，是因为他们在等更狠的手段。我们不能等风吹到脸上才想起关窗。”
李三沉默片刻，点头离去。不到半个时辰，西坡哨兵第一个抵达，衣角沾着露水，在纸上签下名字。接着是北巷、南墙、地下仓库。五人陆续到来，汇报简短，无异常。艾琳一一核对笔迹，收下记录，回执盖印。
午后乌云渐聚，风自山谷卷起，吹得旗杆吱呀作响。一名孩童在墙根追逐野猫，慌忙中撞上了警铃木架。铜铃一震，发出短促一声。
刹那间，南墙传来脚步奔踏声。两名青年已持叉登墙，一人高喊“敌近”！另有妇人抱起幼儿往掩体跑，险些跌倒。
艾琳几乎是同时冲出议事屋。她直奔鼓台，敲响单鼓一响，随即举起右手，掌心向前。
“停！”她声音不高，却穿透风声。
众人止步。墙头青年喘着气，望向她。
“点燃西坡火盆，白烟试燃。”她下令，“仅此一次，不传信号，不启双烟。”
赵二河已在火盆前蹲下，用火镰点着引草。一柱白烟缓缓升起，飘散在低空云层下。
艾琳召所有人至广场。她站在石墩上，目光扫过每张脸。
“风雨不是敌人，慌乱才是。”她说，“昨夜无战，今晨无战，明日也可能无战。但我们不能靠运气活着。信号规程写在纸上，更要刻进心里。”
她转向李三：“每五日一次无声演练。所有人依手势行动，不得出声。第一日由我领示，第二日起分组轮练。”
没人反对。有人低头搓手，有人轻轻点头。一名曾误触铃架的老汉走到她面前，低头不语，良久说了句：“该罚。”
艾琳摇头：“不必。记住就好。”
黄昏时分，她让人在焦土前点燃一支松脂火把。火焰跳动，映出烧塌的屋基轮廓。老猎户站在人群后，抽着旱烟，没走近。
艾琳没叫他。她只是举起火把，照向那根斜插在地的断梁。
“这里曾住着陈家三代人。”她说，“去年海盗来时，他们没能跑出去。现在我们有了墙，有了哨，有了火盆和信号。但我们筑墙，不是为了把自己关起来，是为了守住还能回来的地方。”
她放下火把，从怀中取出一本薄册。“从今晚开始，每周由一户人家讲一段过去的事——谁家祖辈开荒，谁家孩子第一次学会犁田，谁记得这村最早的一口井在哪。这些话，要记下来，存进地下仓库。”
人群静默。远处一只狗吠了两声。
第二天清晨，文书送来第一份口述稿。是磨坊张氏写的，讲她父亲如何用一副旧磨盘换回三袋麦种。艾琳看了一遍，在末尾签下见证人姓名，交还誊抄。
第三日，北巷值哨发现山间有异鸟群飞，立即上报。经查为雷雨前兆，非人为踪迹。艾琳在晨会记录上加注一条：“鸟兽反常亦需报。”
第五日，无声演练开始。艾琳站在场中，双手比划，示意警戒、集结、撤退。众人依令而动，动作整齐。赵二河在哨塔上看着，嘴角微动。
第七日，李三带来消息：统储仓粮食消耗比预估慢两成，因各家主动减量。伤员恢复进度加快，三人已可参与轻务。
艾琳翻开《家园录》初稿，已有六户讲述被录入。她用炭笔在页眉写下一行小字：“防御不止于墙，更在于心之所系。”
当夜暴雨突至。闪电划破天际，照亮议事屋前的石阶。艾琳仍在原地站立，披着蓑衣，手里握着刚收到的北坡签录。纸上墨迹未干，写着“无异状”。
李三送来热汤，放在案侧，低声说：“你该歇了。”
她没回答。
赵二河从主哨塔下来，经过石阶，抬头看她一眼，对身旁值哨者说：“她不动，我们就不关灯。”
更深人静，全村灯火次第熄灭。唯有议事屋前那盏油灯始终亮着，灯罩被雨水打得微微颤动。
艾琳的手缓缓翻过一页《家园录》，指尖停在最新一行字上。
屋檐滴水落下，砸在石阶边缘，溅起细小的泥点。