包税官的靴子陷在泥里，他没力气拔出来。夜风刮过耳畔，带着山林腐叶的气息，也裹着火油烧尽后的焦味。他跪在地上喘了口气，手撑着湿冷的土块，指甲缝里全是黑泥。身后残兵七零八落，有人拄着断矛，有人抱着头蹲在路边，没人说话。
他终于把脚从泥中抽出来，鞋底只剩半片。他不回头，一步步往前走，肩甲裂口处渗出的血已经干了，结成一道硬痂。他知道那村子不会再追来，但他们也没赢——那种整齐划一的反击、隐蔽有序的调度，不是一群农夫能有的本事。
镇门出现在前方。守卫举着火把，照见他空着手、披散着头发的模样，迟疑了一下才喝问口令。包税官从怀里摸出铜牌，递过去时手指发抖。守卫盯着他看了许久，低声对同伴说了句什么，才放他进去。
“其他人呢？”守卫问。
“营地待命。”他说，声音像被砂石磨过，“我没让他们进镇。”
守卫点头，没再多问。他知道这位平日趾高气昂的税吏，今夜丢了脸面，也丢了人马。
包税官独自穿过街巷。石板路映着昏黄灯火，每一步都像踩在刀尖上。他不敢想小贵族会如何发作。那场败仗不是偶然，是彻头彻尾的溃败。村民不是被动抵抗，而是主动设伏、分路夹击，甚至精准切断了他的指挥链。那个女人……她站在鼓台边缘下令时，眼神冷静得不像凡人。
他推开府邸侧门，门轴发出刺耳声响。厅内烛火未熄，案几上还摆着半杯冷茶。小贵族坐在主位，披着深色外袍，正翻看一份田亩册。
“你回来了。”小贵族抬头，目光落在他身上，“怎么一个人？”
包税官双膝一软，跪了下去。
“回大人，征税未成。”
小贵族放下册子，指尖敲了敲桌面：“说清楚。”
“山村已有防备。他们设陷阱、修了望台，藏有火油与自制长矛。我带去的人刚入村口，便遭伏击。左翼被火油逼退，右翼遭石阵压制，主道上有埋伏手突袭，青壮分三路包抄，战术分明。”
小贵族冷笑：“你是说，一群种地的，打得你丢盔弃甲？”
“不是普通村民。”包税官低头，“有个女子指挥全局。她下令如行云流水，每一波攻击都有章法。我们试图强攻南墙，却被火油封路；改攻西坡，又被滚石砸乱阵型。后来她亲自带队迂回，截断传令兵，我方彻底失联。”
“废物。”小贵族猛地拍桌，“十个民兵打不过几十个农奴？你还带了铁链和刑具，竟连一个村子都压不住？”
包税官伏地不动：“非战之罪。那村已成壁垒。他们有暗哨、有轮值、有伤员调度，连妇孺都能投掷火罐。我们伤亡过半，武器被缴，三人被俘，一人当场毙命。我若不撤，全军覆没。”
厅内沉默片刻。小贵族站起身，在厅中来回踱步。
“你说有个女人指挥？”
“是。她姓艾琳，原是外来户，但村民皆听其令。她曾在训练场演练阵型，据探子回报，连老弱都被编入分工。这不是抗税，是组织谋反。”
小贵族停下脚步：“你带回证据了吗？”
包税官从怀中取出一截断裂的木矛，双手呈上。矛身粗糙，但尖端打磨锋利，底部刻着一道斜线与一点凹痕，像是某种标记。
“这是从战场捡回的。他们自己做的。”
小贵族接过，翻看良久，又问：“还有别的？”
他又掏出一张折叠的羊皮纸，摊开在案上。纸上粗略绘着山村地形，标出北坡了望台、主道两侧陷阱区、南巷火油棚位置，甚至画出了通往高地的隐蔽小径。
“这是……谁画的？”
“我的探子记下的。他们在村外观察多日，才拼出此图。”
小贵族盯着地图，眉头越皱越紧。他忽然伸手，将茶杯扫落在地，瓷片四溅。
“好啊。一个无名山村，敢私设工事、自制兵器、编练民兵？这哪是逃税，这是造反！”
“大人明鉴，”包税官仍跪着，“眼下不宜再派寻常民兵。他们已有准备，据险而守，强攻代价太大。”
“那你让我怎么办？”小贵族怒视他，“让步？认输？由着一个女人在我眼皮底下立寨为王？”
“属下建议暂缓行动，另寻突破口。或可离间村民，或诱其首领出村……”
“闭嘴！”小贵族厉声打断，“你打了败仗，还想教我做事？你连个村子都拿不下，还有什么资格谈策略？”
包税官浑身一颤，额头抵地。
小贵族背过身，望着窗外夜色。远处群山轮廓隐现，像一头伏卧的巨兽。
“你以为我不知道你在想什么？”他缓缓开口，“你想推卸责任，想让我另派人去替你擦屁股。可现在，这事已经变了性质。”
他转身，目光如刀：“一个山村，敢拒税、敢伤官差、敢设防练兵，还打出自己的标记——这是挑战我的权威。今日我不收拾他们，明日就有第二个村效仿，后日整个北岭都会乱。”
他走到剑架前，抽出佩剑，剑刃在烛光下泛着寒光。
“备马。”他下令，“召集亲卫队，带上重械。我要亲自走一趟。”
包税官猛地抬头：“大人，您亲自去？那太危险……”
“正因为是我去，他们才会怕。”小贵族将剑插回鞘中，“你这次失败，暴露了问题。但也是个机会——我要让他们知道，惹怒领主代理人，是什么下场。”
他走向门口，脚步沉稳。
“你留在镇上，清点剩余兵力，登记战损。等我回来，我要看到一份完整的名单。”
包税官还想说什么，嘴唇动了动，终究没出声。
小贵族走到门边，忽然停住：“你说的那个女人……叫艾琳？”
“是。”
“记住她的名字。等我拿下村子，我要当着全村人的面，把她吊在旗杆上。”
门被拉开，夜风涌入，吹得烛火剧烈晃动。小贵族的身影消失在门外。
包税官仍跪在原地，双手撑地，指节发白。他慢慢抬起头，看向案几上的地图。那上面的线条仿佛还在燃烧，映着他眼中残存的恐惧。
他扶着桌沿站起来，腿一软，差点摔倒。他扶住墙，一步一步往外挪。经过庭院时，一名仆人提灯走过，见他模样，急忙避开。
他走出府邸，夜风扑面。镇中街道寂静无声，只有远处营地传来低语和呻吟。他知道那些残兵正在包扎伤口，清点死伤，而他自己，已经不再是那个能随意呵斥村夫的税吏了。
他在台阶上坐了下来，背靠着冰冷的石柱。月光斜照，把他佝偻的影子拉得很长。
屋内，小贵族站在窗前，手握剑柄。他望着远方山脊，那里有一缕未散的烟尘，像是从某个村落升起。
他抬起手，轻轻抚过剑鞘上的纹路。
马蹄声在府外响起，亲卫陆续集结。