艾琳蹲在赵姓青年的豆田边，指尖捏着一把湿润的泥土。她用小铲轻轻拨开表层，露出底下几根浅褐色的细根，根上缀着些微凸起的小瘤。她盯着看了片刻，将土重新覆好，翻开木册记下“初现结瘤，保墒良好”。
天刚亮透，南洼李氏已提着陶罐站在自家田头，往麦苗间隙浇水。那片地的绿意整齐得像一块织好的麻布，株距均匀，叶色青亮。几个早起的孩子围在田埂上，踮脚往里看。一个孩子指着说：“李婶的地，一根杂草都没有！”李氏没应声，嘴角却绷不住地往上提。
消息是拾粪的孩童先传开的。他们清晨沿田边走一圈，回来嚷着“李家的地绿成一片啦”，话音未落就跑进打谷场。不过半日，陆续有人往试验田走来。北坡王家子的麦田也出了苗，虽不如南洼那片齐整，但土面松软，垄线笔直，牛走过都不陷蹄。有老农蹲下抓了把土，在指间捻了捻，嘟囔：“这土……怎么像是养过的？”
艾琳没去打谷场。她沿着三块试点田走了一遍，查看出苗率和墒情。走到西田时，赵姓青年正蹲在坡地边缘，扒开一丛豆苗看根部。见艾琳来了，他抬头问：“这些小疙瘩，真能让地变肥？”
“你看的是菌根。”她说，“豆子活着时存养分，翻进土里后烂成肥，比牲口粪还管用。”
青年伸手摸了摸根瘤，又抠了点土闻了闻：“土味不一样了，没那么死。”
艾琳点头：“地活了。”
他沉默一会儿，忽然说：“我娘昨夜问我，为啥别人都改种法，咱家还守着老路。我说不出话。”
艾琳没接话，只从怀里取出一张薄纸，上面画着轮作周期图。“你要是信得过，下一季接着种豆，再下一季休地盖草。三年后，这片坡地能顶平地使。”
青年盯着图纸看了很久，终于说：“我想再领一副筛子。我家后园那半亩，想试试浅耕。”
艾琳合上纸页：“明早来谷仓登记，筛子还有三把。”
他点点头，没走，反而蹲回去继续看豆苗。
打谷场那边渐渐聚了人。老村长坐在石碾旁，手里拿着炭笔和粗纸，面前摆着几张村民递来的字条。有人写“想试新犁”，有人写“借筛一日”，字迹歪斜，墨迹深浅不一。他一张张看过，记下名字和地块，不动声色。
两个年轻人为一把竹筛争起来。一个说先到先得，另一个说自家地多，该优先。老村长抬头，敲了敲石碾：“谁家肯按新法种，谁先用。不愿改的，排队也轮不上。”
两人愣住，不再吵。
稍后，持鱼叉青年从西田回来，肩上扛着那副加了轴承的轻犁。他把犁放在场边，对老村长说：“还能再做五副。木料够，就差滑杆上的油槽要精磨。”
老村长嗯了一声：“让木匠赶工。现在不是做不做，是不够分。”
青年又问：“晚上还讲课吗？”
“讲。”老村长抬眼，“艾琳说了，今晚教间苗和除草节奏。谁想去，现在就报名。”
话音未落，已有四五个人围上来。连那个曾在打谷场冷笑的老农也拄着拐来了。他站在人群外，咳嗽两声，低声问：“那筛子……还能再做几把？”
老村长看着他：“只要你肯学，就有。”
老人没再说话，从怀里掏出一张皱纸，颤着手写下名字。
太阳偏西时，艾琳带了几人走访三块试点田。她不说新法有多好，只讲每一步怎么做——为何浅耕、如何匀种、豆苗何时该留何时该拔。她在赵姓青年的坡地上停下，挖开一截断垄，指出底下腐烂的旧根：“去年种麦时犁得太深，根扎不下，土也漏风。今年浅耕，苗稳了，虫也少。”
围观的人低头看土，有人伸手碰了碰豆根上的瘤，有人默默记下间距尺寸。没人再质疑“现在说好太早”，也没人提“祖宗规矩”。一个中年汉子忽然问：“我家那半亩……还能改吗？”
艾琳答：“只要没封垄，就能改。”
他松了口气：“那我明早去领筛子。”
走访结束，众人散去。老村长留在打谷场，继续登记名单。艾琳没回谷仓，折身走向东田。那里有一片未改动的老田，小麦稀疏，叶尖发黄，几处已见蚜虫痕迹。她蹲下检查，手指拂过一片卷曲的叶子，轻轻捏碎一只虫。
远处，南洼李氏正在收陶罐。她弯腰时动作利落，脸上看不出得意，却也不再躲闪旁人的目光。北坡王家子站在自家田头，用新犁的滑杆量着步距，嘴里念叨着什么。赵姓青年则蹲在坡地边，用炭笔在一块木板上画着什么，像是在临摹轮作图。
暮色渐起，春风掠过田野。一半田地青翠成行，垄线清晰；另一半仍荒疏零落，杂草丛生。艾琳站在田埂上，望了一阵，转身朝赵姓青年的豆田走去。
她蹲下，再次拨开泥土。根瘤比上午更明显了些，土质松软，带着微潮的腥气。她用指尖压了压土面，确认湿度尚可，正要合拢，忽然听见脚步声。
赵姓青年快步走来，手里攥着一块湿布包着的东西。
“我在坡下沟边挖到这个。”他说，“埋在土里，裹着豆茎残根。你看是不是……菌土？”
艾琳接过，打开布包。里面是一团黑褐色的土块，夹着几段腐烂的豆根，根上附着细密的白丝。
她抬头，看着青年的眼睛。
“你从哪儿挖的？”