晨光落在老槐树的枝杈间，陶罐随风轻晃，发出细碎声响。五位代表站在树下，衣角被露水浸得微沉。艾琳从怀中取出一只灰羽鸟的羽毛，放在石桌上。羽毛边缘已磨损，根部沾着干涸的泥痕，是那夜从敌营飞回时留下的印记。
她没说话，只用指尖将羽毛推到中央。南坞弓手队长盯着它看了片刻，低声道：“这是他们传令的信使。”
“现在它是我们的。”艾琳拿起一块陶片，炭笔在上面勾画。双翼展开，环绕成环，喙与爪被截断，线条干净利落。“不是图腾，也不是战旗。是一个记号——记住我们是从哪一刻开始不再低头的。”
北岭守林人皱眉：“我们村向来以刀刻木为誓。”
东坪妇人长老拄杖上前一步：“我族旧习，焚香告天。”
西塘粮管员犹豫着开口：“若无血契，人心易散。”
艾琳放下炭笔，把陶片翻转过来，背面写着三行字：北仓救出的孩子数，战死灰鹰团人数，己方伤亡名单。她指着最后一行：“这不是契约，是账本。他们记‘人税’，我们也记。谁来了，谁没来，谁在火墙前退了，谁在陷阱边站住了——都记下来。”
她顿了顿，声音不高，却压过了风声：“你们怕没有凭据？凭据就在活人嘴里，在伤疤上，在烧过的地基里。这灰印不保命，但它让所有人知道——你不是一个人扛着。”
持鱼叉青年伸手触了触羽毛，忽然道：“我娘说过，灰烬里最硬的是铁钉头。”
艾琳看他一眼，拿起一块削好的木牌，将羽毛嵌入中央凹槽，用麻线缠紧。她走到青年面前，把木牌挂在他颈间。“叫它‘灰印’。”她说，“不是为了荣耀。是为了提醒自己，也提醒别人——我们曾被踩进土里，可踩过的地方，长出了东西。”
青年低头看着胸前的木牌，手指慢慢覆上去。他没再说话，只是站直了身子。
艾琳转向其余五人。她从腰后取出五枚同样制好的灰印，一一递出。
南坞弓手队长接过时，指尖在木牌边缘停了一瞬，随即利落地挂在肩带下方。他没多言，但点了点头，目光扫过其他人，像是替整个村子做了确认。
北岭守林人接过灰印，摩挲着羽毛的纹路，半晌才系在猎弓的握柄上。那位置恰好是拉弦时拇指所触之处，每一次举弓，都会碰到它。
东坪妇人长老接过灰印，沉默地解下杖头的旧布条，换上新的。布条垂落时，灰羽微微颤动，像随时准备起飞。
西塘粮管员接过灰印后没立刻佩戴，而是翻来覆去看了几遍，最后塞进贴身衣袋。他抬头说：“我会让粮仓门口立一块碑，刻上今日名字。”
中河渔队头领接过灰印时，直接取针线缝进衣襟内侧，针脚细密，藏得严实。他只说了两个字：“不会丢。”
六枚灰印各归其主，无人再提焚香或血契。风掠过麦田，吹动每个人的衣襟，陶罐叮当响了一声。
艾琳站在石桌旁，看着他们一个个戴上标记。她没为自己做一枚，也没宣布仪式结束。她只是转身，从桌底拿出一张新绘的地图，铺在石面上。
“南坞到北岭的山口小道，昨夜有人走过。”她说，“脚印深，负重，方向往东坪偏了三步。不是巡林人，也不是樵夫。”
西塘粮管员立刻皱眉：“是不是……他们知道了结盟的事？”
“不知道。”艾琳摇头，“但他们已经开始动了。路线图在我手里，但他们仍按原计划推进，说明他们不在乎我们有没有联合——他们觉得能碾过去。”
北岭守林人低声道：“我们的人昨天还在西坡布哨。”
“那就有人绕过去了。”艾琳用炭笔在地图上圈出三个点，“这三个村之间没有联络线。一旦出事，消息传不到这边。”
持鱼叉青年忽然开口：“我可以走一趟，把陶罐警戒线连起来。”
“你不该再单独行动。”艾琳看着他，“现在你是灰印持有者之一。你倒下了，不只是你一个村的事。”
青年抿紧嘴唇：“那谁去？”
“我去。”南坞弓手队长说，“我带两个人，轻装走北线。”
“不行。”东坪妇人长老打断，“你是最强的远程战力，不能冒这个险。”
“那就轮流派人。”中河渔队头领接口，“我们五个村，每村出两人，组成巡线队，沿边界走一圈，设暗记，传信号。”
艾琳点头：“可以。但不止是巡逻。我们要让人知道——这条线存在。不是靠喊，是靠痕迹。”
她拿起炭笔，在地图边缘画下一排短竖线。“每隔三十步，插一根带灰羽的竹竿。不高，但必须看得见。风吹不倒，雨淋不烂。白天是标记，夜里是警告。”
西塘粮管员低声问：“要是敌人拔了呢？”
“拔一根，我们插十根。”艾琳说，“他们越拔，越说明他们在怕。”
一阵静默。风穿过树梢，陶罐又响了一下。
持鱼叉青年忽然抬起手，握住胸前的灰印木牌，声音不大，却清晰传开：“以前我觉得，守住自家门就够了。后来看见女孩绑在柱子上，我知道躲不过。现在我知道——不光要守门，还得把门和别人的门连在一起。”
他看向艾琳：“你说这是警醒。我说这是骨头。我们每个人身上都有一根，以前软了，现在硬了。”
艾琳没回应。她只是把手按在石桌上，指尖轻轻划过灰印羽毛的根部。那里有一道细微裂痕，是鸟在飞行中受过击打的痕迹。
她抬起头：“明天清晨，第一根竹竿要立起来。地点选在东坪与西塘交界的荒坡。谁去？”
南坞弓手队长站出来：“我去。”
北岭守林人跟着说：“我陪他。”
东坪妇人长老拄杖向前：“我村出人挖坑。”
西塘粮管员咬牙：“我送竹料。”
中河渔队头领最后一个开口：“我负责夜间巡查，确保没人破坏。”
艾琳看着他们，一个接一个。她终于从桌下取出一枚未完成的灰印，木牌还粗糙，羽毛尚未固定。她把它放在掌心，合拢手指。
“今晚谷仓开会。”她说，“讨论具体分工。地图、火油存量、武器分配、轮哨时间——全都要定下来。”
她收起地图，转身朝谷仓方向走去。脚步平稳，肩上的伤随着步伐隐隐作痛，但她没停下。
身后，六个人站在老槐树下，胸前、肩上、杖头、衣襟，灰羽轻颤。风掠过麦田，吹动穗浪，也吹动那些刚刚立起的信念。
艾琳走到谷仓门口，抬手推开木门。火塘里的余烬还在发红，墙上挂着那张粗麻布地图，上面用炭笔标出的路线尚未擦去。
她走进去，将未完成的灰印放在桌角。然后她解开腰后的磨刀石，放在武器堆旁。
外面，持鱼叉青年跟了上来，站在门槛外。
“你还记得码头那天吗？”他问。
艾琳回头看他。
“你说你要救孩子。”青年低声说，“那时候你还不知道会有今天。”
艾琳望着火塘里最后一丝红光，轻声说：“那时候我只是不想再看一次。”
青年没再说话。他低头看了看胸前的灰印，迈步走了进来。
谷仓内，七个人影陆续聚集。艾琳站在地图前，拿起炭笔。
她的手腕抬起，笔尖悬在布面之上。