艾琳把最后一垄土翻完，太阳已经偏西。她拄着木锨站直身子，左臂的布条被汗水浸透，贴在皮肤上发烫。田里新苗整齐排开，风一吹便轻轻摆动。她没看那些绿意，只低头盯着掌心——那里有块铜牌，边缘磨得光滑，背面朝上。
她用拇指缓缓摩挲那面烧黑的金属。指腹忽然停住。一道极细的刻痕横在角落，像是被人用刀尖匆匆划下。她凑近眼前，借着残阳余光看了许久，仍辨不清字迹。于是她转身往村口走，脚步比平时快了些。
回到断墙下的屋子，天已擦黑。她从灶底抽出半截火炭，点燃油灯。灯芯噼啪一声，屋内亮起昏黄的光。她脱下外衣，解开胸前布带，将铜牌平放在桌上。拿起一块粗布，蘸了点水，一点点擦拭背面。
六个字浮现出来：x月廿，集结。
笔画浅而急，像是临死前仓促留下。她盯着那行字，手指无意识抚过牌面另一侧——那天在谷仓屋顶，海盗头目倒地时喉咙里挤出的话又响起来：“头目不会放过你们。” 那不是恐吓，是通报。他们本就打算再来，而且……有时间。
她把铜牌翻来覆去看了三遍，确认再无其他痕迹。然后吹灭油灯，坐在黑暗里不动。窗外传来几声狗吠，接着归于沉寂。
第二天一早，她照常扛着木锨出门，却没直接去田里。她在村道边停下，目光扫过补网妇人家门口。小女孩正蹲在地上编草环，篮子搁在一旁。过了片刻，她提起篮子跑出院子，沿着小路向林子方向去了。
艾琳转身放下木锨，换了一双旧鞋，悄悄跟了上去。
女孩走得不快，中途还停下来摘了几朵野花塞进篮子。到了林边，她把篮子放在一棵歪脖子树下，伸手从底部抽出一块发灰的布垫，叠成小方块抱在怀里。树影深处走出一个男人，穿粗布衣，帽檐压得很低。他接过布垫，从袖中掏出一张折叠的布条，迅速塞进女孩篮子底层，又拍了拍她的头，转身走入林中。
女孩拎起篮子，蹦跳着往回走。
艾琳伏在灌木后，等她走远才起身。她没有追女孩，而是快步走向那棵树。树干一侧有个裂口，里面塞着半片枯叶。她拨开一看，落叶下压着一小块碎布，像是从大块布上撕下来的边角。
她取出来，展开在掌心。
上面画着一个符号：斜十字穿过圆圈，末端微微翘起，像某种记号。
她立刻想起铜牌上的刻痕——位置虽不同，但线条走势完全一致。她把碎布对折两次，藏进袖口，原地站了片刻，才慢慢走出树林。
回到村子时已是午后。她没去田里，也没回屋，而是绕到补网妇人家后墙，隔着篱笆看了一眼。妇人正在晾晒渔网，小女孩坐在门槛上啃苹果，嘴里哼着不成调的歌。一切如常。
艾琳低头看了看自己的手。指甲缝里还沾着树洞里的泥屑。
她转身离开，脚步沉稳。回到住处，她锁上门，从床下取出一个小铁盒，打开后将碎布放进去，又把铜牌摆在旁边。两件东西并列躺着，一个冰冷沉重，一个轻薄脆弱，却带着同样的印记。
她盯着它们看了一会儿，起身走到门边，拉开门闩又关上，确认开关顺畅。然后从墙角搬来一只空陶罐，挡在门后。做完这些，她坐回桌边，把农书摊开在铜牌上方，假装翻阅。
门外传来脚步声，由远及近，停在门口。她没抬头。
“艾琳？”是补网妇人的声音，“我炖了豆汤，给你留了一碗。”
“谢谢。”她应了一声，声音平稳，“我刚歇下来，待会儿就过去。”
妇人顿了顿，“孩子今天去林子边玩了，你看见她吗？”
“没注意。”她说，“我一直在屋里看书。”
门外沉默了几息。
“那……汤凉了不好喝，你记得来端。”
“好。”
脚步声远去。她依旧坐着，直到听见隔壁院门关上的响动，才缓缓呼出一口气。
夜幕降临时，她重新点亮油灯。这次她没关窗，反而推开一条缝，让风吹进来。她把铜牌拿在手里，反复比对碎布上的符号。两者不仅形状相同，连划痕的深浅、转折处的顿挫都如出一辙。
这不是巧合。
她想起那个男人递布条时的动作——熟练、快速，没有犹豫。他知道该在哪里交接，也知道怎么不留痕迹。而小女孩……她甚至不知道自己在做什么。对她来说，那只是一次普通的玩耍，一次被大人嘱咐过的“帮忙”。
可谁嘱咐的？
她闭上眼，脑海中闪过几个面孔：村长站在田埂上看渠沟的样子，持鱼叉青年挖土时皱眉的表情，还有老农们聚在谷仓废墟旁低声交谈的身影。没有人可疑，也没有人清白。
她睁开眼，把铜牌放进铁盒，扣紧盖子，塞回床下。然后脱掉外衣，解开伤口上的布条。血痂已经结了一层，边缘泛白。她撒上苦艾粉，重新包扎，动作比以往慢了一拍。
睡前，她把短刃从枕头下移到床头砖缝里，顺手将一块磨石摆在桌面显眼处。
第二天清晨，她早早出门，在村道上遇见补网妇人提水回来。
“昨天汤好喝吗？”妇人问。
“喝了。”她说，“很暖。”
妇人点点头，欲言又止，最后只说：“今天别太累着。”
她看着对方走远，目光落在她肩后的篮子上——和昨天一样的篮子，编法、磨损的位置都一样。
她转身朝北坡走去，脚步比平时更稳。路过田埂时，她弯腰抓了把土，攥在手里碾了碾，然后继续前行。
到了坡顶，她停下脚步，望向远处海面。一艘渔船正缓缓靠岸，帆还没收尽。她站了一会儿，忽然从怀中取出那张碎布，对着阳光展开。
符号在光线下清晰可见。
她收回手，将布条紧紧握在掌心，转身往村中走。
走到谷仓废墟前，她停下。焦木堆旁有一道新踩出的小径，通向地窖入口。门虚掩着，像是有人刚进去不久。
她走近几步，伸手推开门板。
霉味混着尘土扑面而来。她眯起眼，看见阶梯下方有微弱的反光——像是金属碰到了石壁。
她抬起脚，踏上了第一级台阶。