米粒在盆中翻滚，水波一圈圈漾开。艾琳的手指浸在冷水里，指尖发白，动作却稳。灶膛里的火苗舔着锅底，发出轻微的噼啪声。她没有抬头，也没有停下淘米的动作，仿佛昨夜那场无声的较量从未发生。
天刚亮时，她回到仆舍，推开门便看见两名女仆正站在她的床边，一个用脚尖挑起被角，另一个掩嘴低笑。她们见艾琳进来， 交换了一眼，转身走了，留下一股草灰混着陈年布屑的气味。
艾琳走到床前，掀开被褥的一角。几只细小的黑虫正沿着缝线往上爬，壳背反着微光。她没动，也没出声，只是退后半步，放下手中的木盆，从裙衬里抽出一块干布。
她蹲下身，将布轻轻覆在虫群上方，再缓缓提起，把虫子裹进布中。然后打开随身携带的空陶罐，掀开盖子，将布团塞进去，迅速合上。罐壁微颤，里面传来细微的刮擦声。
她把陶罐放进洗衣篮底层，上面叠了几件待洗的粗布衣裳。做完这些，她拍了拍手，开始整理床铺，像什么都没发现一样。
午后，她在回廊拐角处遇见那两人。她们并肩走来，脚步拖沓，故意放慢速度。其中一个瞥见艾琳抱着洗衣篮，便侧头对同伴说：“夜里睡得可安稳？听说有人梦里都在抖被子。”
艾琳停下，低头行礼，幅度适中。“多谢关心。”她说，声音不高不低，“昨夜我在厨房洗碗，直到掌灯才回。”
那人哼了一声，目光扫过她的手。艾琳的手指还泛着泡水后的皱褶，指甲边缘有未洗净的油渍——这是真的。她没撒谎，也没辩解。
两人走远后，艾琳继续前行，脚步未变。但她记下了她们换班的时间：申时三刻出厨房，先去水房打热水，再回宿舍歇息半个时辰，才会去值晚灶。
黄昏降临前，她主动向帮工领了一筐待洗的陶碗。数量比平日多出一倍，够她留在灶间忙到天黑。她一声不响地刷洗，每一只都擦得发亮，连底部刻痕里的污垢也剔干净。
掌灯后，众人陆续离开。她最后一个熄了灶台余火，提着洗衣篮走出厨房。夜风穿过回廊，吹动檐角铁铃，声音清冷。
她绕到宿舍后侧，借着月光辨认门窗位置。那两人的床靠墙并排，枕头朝南，被褥叠得整齐。她等巡夜人走过拐角，才轻推门缝，闪身进入。
屋内无人。她走到左侧那张床前，从裙衬夹层取出一小撮混合物——那是她今早悄悄从杂物间取来的陈年谷壳与干枯驱虫草，揉碎后混在一起，看不出异样。她掀开被角，将草料撒进褥垫缝隙，又在枕下塞了一小撮。
另一张床如法炮制。全过程不到半盏茶时间。她退出房间时，顺手扶正门口歪斜的木凳，不留痕迹。
次日清晨，她还在灶间淘米，忽听得远处传来一声尖叫。
“哪来的脏东西！”
紧接着是第二声怒骂：“谁干的？谁往我床上放这烂草？”
艾琳抬起眼，看见两名女仆冲进厨房，脸色涨红，一人手里抖着一条被单，几只小虫掉落地上，引得旁边帮工惊呼躲闪。
“昨夜明明还好好的！”那人跺脚，“一睁眼就爬满了虫子！”
另一人咬牙切齿：“定是哪个阴损货报复！是不是你？”她突然转向身旁的老女仆，“你昨天说我被子厚？是不是你动了手脚？”
“我碰你被子做什么？”老女仆冷笑，“倒是你们俩，整日嘀咕别人，该不会是自己招来的晦气。”
争吵迅速升级。两人互相指责，又怀疑是其他仆役所为，甚至翻出旧账，扯出半年前谁偷拿了一块肥皂的事。厨房一时乱作一团。
艾琳静静听着，脸上无波。她将淘好的米倒入锅中，加水，盖上锅盖，调整风门。火势渐旺，蒸汽开始从锅沿溢出。
她转身去取盐罐，经过那两人身边时，恰逢其中一人猛地扭头盯她。
“你昨夜什么时候回来的？”对方质问。
“掌灯前后。”艾琳答，“洗完了最后一筐碗才走。”
“有人看见你吗？”
“灶台边上那个瘸腿的小子，他收了我的签条。”艾琳语气平静，“你要去问他也可以。”
那人语塞。那小子确实常留到很晚，且耳聋口哑，从不掺和是非。
另一人还想追问，却被厨师叫去搬柴。两人悻悻走开，嘴里仍低声咒骂。
艾琳回到灶前，揭开锅盖，热气扑面。她用长勺搅动米粥，防止糊底。锅里的米粒已开始开花，表面浮起一层薄浆。
她伸手探入衣襟内袋，摸到那枚铜扣。它还在。她没拿出来，只是确认了一下它的存在。
这时，一名帮工路过，低声对她说了句：“你运气好，没赶上她们闹腾。”
艾琳点头，没接话。
那人走后，她低头看灶膛。炭火正红，映得石缝发亮。她想起昨夜潜入宿舍时，曾在地板接缝处看到一道细长划痕——像是有人曾用刀尖做过标记。她当时没在意，现在却觉得，那痕迹的位置，正好指向自己的床。
她不动声色地将铜扣取出，放在灶石边缘。火光照在上面，金属泛出暗黄光泽。
厨房外传来脚步声。两名女仆结伴而来，这次不再张扬，神情焦躁。她们站在灶台外侧，盯着艾琳的一举一动，眼神警惕而困惑。
艾琳舀起一勺粥，吹了吹，倒入分餐桶。第一份给了守夜归来的老仆，第二份递给送信的马夫，第三份递给了那两个女仆。
她们接过碗，没说话，低头喝粥。其中一人忽然皱眉，用勺子拨弄了几下。
“怎么有股怪味？”
“你那份才有。”另一人反驳，“我这碗明明很正常。”
艾琳没理会。她继续盛粥，动作流畅。锅里的米已完全散开，香气弥漫开来。
那两人喝了几口，终究没再发作。她们端着碗离开灶间，背影僵硬。
艾琳看着她们走出门，然后转身清理灶台。她将铜扣收回衣襟，又从裙底布囊中取出那截鹅毛笔尖，握在手中摩挲片刻，再放回去。
她知道，这件事还没完。但至少现在，她们不会再轻易动手。
她拎起空桶，准备去井边打水。刚迈出厨房门槛，迎面撞上一名管事。对方扫了她一眼，眉头微蹙。
“你今天值早灶？”
“是。”
“粥煮得不错。”他说完便走。
艾琳站在原地，没动。这句话不像夸奖，倒像试探。
她低头看自己沾着米浆的手，慢慢握紧了水桶把手。