鸡鸣第三遍时，麦穗的手指已经不听使唤。她把匕首夹在膝盖中间，用牙咬住犁头铁片的一角，另一只手继续拿陶片刮。血从掌心流出来，顺着铁器边缘往下滴，在地上积成一小滩暗色。
新犁靠在墙边，刃口朝天。她试过三次牵引角度，脚踩着犁面拉绳，腰几乎贴到地面。最后一次，绳子绷断了，木榫发出裂响，但她看清了弧度——够深，能破三层硬土。
院门外有动静。她抬头看了一眼，十个人影站在田埂上，没进来。张五娘拄着棍子，李三的儿子肩上扛着旧犁架。他们不说话，只是站着。
她低下头，继续磨。
天光一点点亮起来，东边山脊泛白。她把磨好的犁头拆下来，放在膝上检查。铁口有一道细亮的线，照出她脸上沾的灰和干掉的血痕。她用袖子擦了擦脸，又摸出炭笔，在一块新陶片上画下尺寸，准备等会交给李三家儿子照着改。
就在这时候，脚步声踏进院子。
赵德带着两个里役，手里举着火把。他没穿平日的深衣，只披了件旧褐袍，腰间铜杖撞在地上，声音很重。
“妖书惑众，留不得。”他说。
麦穗没站起来。她看着他们走到院中央，把一叠竹简扔在地上。那是她亲手抄的《农产图》母本，还有阿禾整理的《五时耕作表》。赵德掏出火石，打了一下，火星落在纸页上。
火立刻烧了起来。
她看见“绿肥掩种”那一页被风掀动，墨字还在，但边上已经开始卷曲发黑。她猛地起身，不是扑向整堆火，而是直冲那一页。手指刚碰到纸角，火焰已经舔上来，烧了她的指甲盖。她把那半页纸抢出来，往后退了两步。
火光映在她脸上，照出一道汗和灰混着的印子。
“你教人埋草叶，坏了地脉。”赵德盯着她，“去年李三家东坡绝收，是你让他试的法子。若不是我及时阻止，今年全村都要遭殃。”
麦穗把手里的残纸举高了些。“他家春苗高出两寸。”
“那是老天开眼！”
“我昨夜立血契，十户签了名。犁也改好了，今天必须翻地。”她说，“你烧的是纸，可地里的活，不会停。”
赵德往前走了一步。火把离她更近，热气扑在脸上。她闻到布料烧焦的味道，袖口已经起了一个小洞。
“妇人干政，必遭天谴。”他的声音低下去，像是从喉咙里挤出来的，“你以为我不知道你在做什么？你要夺这村子的话事权。你一个女人，凭什么管地、管粮、管人？”
麦穗没后退。
她把残纸按在胸口，另一只手慢慢放下。指尖还沾着血和灰，但她站得直。
“我不是要管人。”她说，“我是要让人都活着。去年饿死的孩子，你也看了。官仓四月就断粮，你不急？你怕的不是我改规矩，是你管不住这块地了。”
赵德的脸抽了一下。
两个里役站在后面，没动。其中一个低头看了看火堆，余烬里还剩几根没烧尽的竹片，上面的字迹已经模糊。
麦穗往前走了一步。
“你可以烧书。”她说，“但你能烧掉张五娘家灶台上的饭吗？她昨天分到了麻种，今天要下地。你能烧掉李三家地里的苗吗？他已经按我说的埋了豆叶。你能烧掉十户人家签下的血契吗？”
她顿了顿。
“你不能。因为你管不了他们的肚子。”
赵德举起火把，又要上前。
她不躲。
“你要再烧，就烧我。”她说，“我站在这里，一身肉一条命，你点得着，拿得走。但你走出去看看，田埂上那些人，他们已经不信你那一套了。”
风从院墙缺口吹进来，把火堆里的灰卷起来，打着旋儿往天上飘。远处传来一声狗叫，接着是另一声。
赵德的手停在半空。
他盯着她看了很久，眼神像在看一个不认识的人。然后他慢慢放下火把，用铜杖拨了拨余烬。最后一点火苗熄灭了，只剩下一堆黑灰。
“你这是造反。”他说。
“不是。”她说，“这是种地。”
他转身往外走，两个里役跟上。铜杖敲在石板路上，一声比一声轻。
麦穗站在原地，手还按在胸口。那半页纸已经被汗水浸湿，边角焦脆，但字还在。她低头看了一眼，伸手从行囊里取出一个小布袋，把残纸塞进去，扎紧口。
院外的人陆续走进来。
张五娘第一个到她面前，没说话，把手里的锄头插在地上。李三的儿子把旧犁架放下，抬头看她：“麦穗姐，什么时候开始翻？”
“等太阳再高一点。”她说，“先去喝水。”
她转身走向屋角的水缸，舀了一勺凉水喝。水滑过喉咙，带着泥土味。她把勺子递出去，一个接一个传下去。
张五娘接过时，低声说：“刚才我看见他抖了。”
麦穗没问是谁。
她点点头，把水缸盖好。
这时，西边路口传来一阵马蹄声。她抬头望去，一个穿粗布短打的男人牵着驴走过村道，背上背着个竹篓。他在村口停下，问了个路，又继续往前走。
她认得那种步态。
不是陌生人。
那人没有进村，但在经过田头时，回头看了一眼她家院子。目光扫过墙边的新犁，扫过地上未散的灰堆，最后落在她身上。
她也看着他。
那人点了下头，转身离开。
麦穗把手伸进鹿皮囊，摸到那枚金印。冰凉的，还在。
她没拿出来。
太阳升起来了，照在新犁的铁口上，反射出一道光。