晨光刚漫过北坡的草尖，麦穗已站在了坡顶。她手里攥着那张桑皮纸残角，指尖在边缘划了一道，昨夜陆恒带来的名单还压在心头。但她没回头，只将纸片塞进鹿皮囊，脚步未停地往草场去。
风从坡下卷上来，带着马蹄踏土的闷响。十匹野马在围栏里列成一排，鬃毛被露水打湿，贴着脖颈。中间那匹黑马突然扬起前蹄，嘶鸣一声，其余九马竟同时抬腿踏地，节奏如一。一个赤足的身影稳立马背，双手握缰，随马跃动而起伏，像是长在了那畜生身上。
阿禾站在栏外，低声数着：“第七圈……整半个时辰了。”
麦穗走近，没说话，只从囊中取出炭笔，在陶片上写下“控马十匹，行若一体”。她盯着囡囡的背影，那孩子自八岁被她从雪地里扒出来时，还只会撕咬人肉，如今竟能驭群马如臂指使。
“她昨夜没回屋。”阿禾轻声说，“一直在练换缰、调息、听风。”
麦穗点点头。风里确实有异——不是马蹄乱踏的躁动，而是某种节制的律动，像耕田时锄头落地的间距，精准得能种出一行粟。
忽然，黑马腾空跃起，前蹄悬空片刻，竟未落下。囡囡身体后仰，借势翻下马背，落地时单膝点地，手仍紧握缰绳。九匹马齐齐止步，静立如桩。
人群不知何时聚到了坡下。几个老农拄着拐杖，嘴里嘀咕：“女子骑马已是破格，哪还能带兵？”
“战阵凶险，她懂什么冲锋陷阵？”
“怕是郡守看热闹才召她，真上了战场，连刀都举不动。”
麦穗听见了，也没反驳。她只是把陶片收好，转身朝村口走去。
快到晒场时，一骑快马扬尘而来。使者穿着郡府皂衣，腰佩铜符，翻身下马时动作利落。他高声宣读：“赵家村孤儿囡囡，驯马有功，勇毅可嘉，特授骑兵校尉，即日编入陇西轻骑营，执符调马，协防边道。”
围观的人愣住了。有人低头看脚尖，有人互相交换眼神。一个族老拄杖上前，声音发颤：“这……这不合祖制啊！兵符岂能交予妇人？”
麦穗 stepped forward，伸手接过铜符。金属入手微凉，纹路刻着“轻骑左营”四字。她转过身，面对众人，声音不高，却一字一句砸在地上：“今日不是谁准不准她去，而是她能不能扛起这份责。”
她举起铜符，指向坡上的马队：“谁能控十马而不坠？谁能在荒原辨风知敌？她能！这兵职，她担得起！”
没人接话。风刮过晒场，吹起几片干草。
片刻后，一个织布的妇人突然拍起手来。一下，两下，掌声渐渐响了起来。有人跟着鼓掌，有人低头抹眼，还有个老妪喃喃道：“我孙女要是也能……”
囡囡这时走了过来，赤脚踩在黄土上，留下浅浅的印子。她看着麦穗手中的铜符，嘴唇动了动，却没出声。
麦穗没多说，只拉她进了共食灶。
灶膛里的火刚熄，余烬泛着暗红。两人坐在矮凳上，中间隔着一张旧木案。麦穗从怀里掏出一物——一把青铜小镰刀，刀身斑驳，柄上缠着一缕灰白狼毛。
“这是你娘的东西。”她说，“当年她在雪地里护着你，刀都没松手。我找到你们时，她已经僵了，可这刀还在她指间。”
囡囡伸手碰了碰刀柄，指尖微微发抖。
麦穗握住她的手，把刀放进她掌心：“现在，它归你了。”
囡囡抬头，眼里泛着湿光：“我是为了报你恩……才想当兵的。”
“不是为了报恩。”麦穗打断她，声音低下去，却更沉，“是为了活。你活着，不只是为了自己吃饱，也不只是为了替我争口气。你是骑兵，就得明白一件事——你的命，不在马背上，也不在刀锋上。”
她顿了顿，直视囡囡的眼睛：“而在天下人的饭碗里。”
灶屋里安静下来。窗外有鸡鸣，远处传来孩童追闹的声音。
“匈奴抢粮，我们就护粮；旱灾断炊，我们就送粮。”麦穗的手覆在囡囡手上，“你骑的是马，守的是田。你挥的是刀，护的是锅。记住了吗？”
囡囡咬住下唇，点了点头，又摇头：“我……怕我做不好。”
“你会摔，会流血，会迷路。”麦穗抱住她，声音贴着耳根响起，“可只要你还记得饭香是从哪来的，就永远不会走丢。”
囡囡终于哭了。不是嚎啕，而是眼泪顺着脸颊滑落，滴在刀柄的狼毛上，洇出一小片深色。
她慢慢跪下去，右手抚刀，以秦礼叩首三下。额头触地时，肩膀轻轻颤抖。
麦穗扶她起来，两人并肩站着。朝阳从灶门斜照进来，把她们的影子投在土墙上，拉得很长，像两骑并辔而行。
“我去牵马。”囡囡低声说，转身往外走。
麦穗站在原地，手里还攥着那块记事的陶片。她低头看了看，用炭笔添了一行字：“骑兵授职，始于护粮之志。”
灶屋外，囡囡已走到马厩前。她伸手摸了摸黑马的鼻梁，那畜生温顺地蹭了蹭她肩头。她解下缰绳，牵马缓步而出，阳光落在她腰间的青铜刀上，映出一道细长的光痕。
村口传来孩童嬉笑，有个小女孩指着她说：“那是我们村的将军！”
others follow, clapping and shouting her name.
囡囡没有回头，只是把手放在刀柄上，握紧了一下。
麦穗望着她的背影，忽然想起二十年前那个暴雨夜，她赤脚踩着烂泥挖渠，三双草鞋全烂在沟底。那时她只想让一家吃饱。如今站在这里，她知道，有些人吃饱了，还得护着别人也吃饱。
她转身回到灶台旁，翻开《女工课》的增补页，准备把今日之事记下。笔尖沾了炭粉，刚落下第一个字，门外传来脚步声。
阿禾匆匆进来，脸色有些异样：“刚有人送来一封信，没署名，但……信纸和昨晚那封一样。”
麦穗停下笔，抬眼看她。
“而且，”阿禾压低声音，“写的是——‘你还记得第一个教你认字的人吗？’”