风刚吹起灶台边的灰，麦穗已经挎着竹篮出了门。昨夜那封边关来信还揣在怀里，她没再翻看，但赵石柱说想吃豆酱的话，像灶膛里没熄的炭，时不时冒点火星。
天刚亮透，溪边湿气重，草叶上挂着露水。她蹲在浅水处，把采来的马齿苋一把把搓洗，嫩绿的叶子在指缝间翻腾，水渐渐浑了。洗好后拧干，放进竹篮，准备带回去盐渍。
这是她打算推广的第一步。春荒最怕断粮，野菜虽多，可不耐存，一两天就发黄烂掉。盐渍三日，能吃半个月。前些日子豆酱受欢迎，她就知道，村人不是不信新法，是怕出事。
正要起身，脚步声从岸上来了。
赵王氏领着三个老妇，站在坡上，影子拉得老长。她手里空着，可眼神像拎了个坛子，直勾勾盯着麦穗的篮子。
“你这菜，泡得发白，是下了什么？”她嗓门不小，惊飞了不远处一只鸟。
麦穗没急着答，把最后一点水拧干，才抬头：“盐腌的，去涩气，留鲜味。”
“盐腌？”旁边一个老妇撇嘴，“我腌萝卜也用盐，咋没见它变成这副鬼样子？白不白，绿不绿，怕不是掺了药水？”
麦穗听出味儿来了，也不恼。她从篮子里取出昨日做好的一坛，揭开泥封，夹出几根酸脆的菜条，放在干净石板上。
“谁想尝，拿去。”
四人愣住，互相看一眼，没人动手。
“你们说有毒，总得知道毒不毒吧？”麦穗把筷子搁旁边，“我昨儿吃了两顿，今早还能在这儿洗菜，可见没死。”
赵王氏脸一绷：“你这是拿命赌？”
“我不是赌。”麦穗把坛子收好，拎起篮子站起来，“我是算过。一斤菜，三钱盐，封口压石，三天后就能吃。十斤菜能顶一顿饭，春荒时，一顿饭能救人命。”
她绕过几人往回走，脚步不快，也没回头。
身后静了几息，才传来赵王氏的声音：“……她那菜，真能吃？”
没人答。另一人小声说：“我昨儿见李老根家吃了她给的酱菜，一家三口都好好的。”
“可这野菜……从来没人这么弄过。”
“可她豆酱也没人做过，不也吃得香？”
声音渐渐远了。麦穗走在前头，耳朵听着，心里有数。
这些妇人不是真恨她改法子，是怕改了之后，自己不会，被人甩下。
她回家没歇，先把洗好的马齿苋分装两坛，撒盐压实，封口盖石。又另起一坛，少放盐，留着三天后开坛做样本。做完这些，才喝了口凉水，坐下来喘气。
阿禾这时候来了，手里提着半袋粗盐。
“你猜我路过里正家厨房，闻见啥？”她压低声音。
“啥？”
“一股子酸味。”阿禾眼睛亮了，“就是你这盐菜刚发酵那股味儿。”
麦穗一愣，随即笑了：“哦？他家也开始腌了？”
“没见他们采菜，也没见买盐。可那味儿，错不了。”
麦穗没说话，只低头看着灶台边的陶瓮。她备了五坛盐菜，昨夜信还没来时就打算扩大腌制，可今早一数，少了两坛。
她起身，去了储藏室。
门没锁，只是虚掩。地上有几道拖痕，土屑被蹭开，露出底下深色泥。她蹲下，手指抹了抹痕迹边缘，又凑近闻了闻——有野菜汁液的微腥，还有点咸气。
脚印是草鞋底，纹路细密，是妇人常穿的那种。方向朝东。
她站起身，拍了拍手：“阿禾。”
“在。”
“你带火把，顺着这脚印，往东走，看去哪儿。”
阿禾点头，转身就走。麦穗没跟，回了灶房，把剩下的三坛菜挪到屋内角落，又搬了个木箱挡在前面。
天黑透时，阿禾回来了，手里攥着几片碎陶。
“在赵王氏院墙外捡的。”她摊开手，“你看这纹路。”
麦穗接过，对着油灯细看。罐身有她刻的“三日盐渍”四个小字，虽然碎了，可那“渍”字最后一钩还在。陶片边缘有刮擦痕，像是被硬拖过石头。
她指尖在裂口处停了停，没说话。
“要不要去问她？”阿禾问。
“问什么？说她偷？她不会认。”麦穗把碎片收进鹿皮囊，“可她敢偷，就说明她信这法子有用。”
阿禾哼了一声：“信了又不敢光明正大学，偏要偷。”
“她不是不敢学，是不敢认。”麦穗吹了灯，“在她们眼里，灶火是祖宗传的，改一步就是大逆不道。可肚子饿了，规矩也得让路。”
两人沉默一会儿。
阿禾忽然问：“那咱们还腌吗？”
“腌。”麦穗声音稳，“十坛不够，再加十坛。盐不够，我去镇上换。”
“可她们要是再闹呢？”
“闹就让她们闹。”麦穗站起身，走到灶台前，摸了摸冷掉的锅底，“我做的是饭，又不是咒。谁尝过，谁就知道是不是害人。”
第二日一早，麦穗又去了溪边。
这回她带了更多盐，篮子也大了一倍。几个年轻妇人远远看着，犹豫着要不要靠前。
李老根的婆娘先来了，手里提着个小陶罐。
“麦穗姐，我也想腌点。”她声音不大，“你教我？”
麦穗点头：“盐不能多，也不能少。菜要干，水要清。封口得严，别让虫爬进去。”
她一边说，一边示范。那妇人认真听着，还拿小木片在泥地上划拉记。
又有两人凑上来问，麦穗也不藏，一一讲了。
正说着，赵王氏又来了，这回没带人，手里提着个空陶罐。
她站在几步外，没靠近，也没走。
麦穗抬头看了她一眼：“你也想学？”
赵王氏嘴唇动了动，没出声。半晌，才说：“我那坛……昨夜开了，味儿是酸的，菜也没烂。”
“那是成了。”麦穗说，“再放两天更入味。”
赵王氏低头看着自己手里的空罐，手指抠着边缘：“……盐放多了，有点苦。”
“下次少放点。”麦穗从盐袋里抓了一小撮，递过去，“三钱就够了。”
赵王氏迟疑了一下，伸手接过。
她没道谢，也没多话，转身就走。可走到坡上，脚步慢了，回头看了眼。
麦穗没看她，继续教别人。
到了下午，阿禾跑来，说李老根家、王家、刘家都开始腌了，连里正家也悄悄摆出一个陶瓮，放在厨房背光处。
麦穗听了，只说：“备盐的事，得抓紧。”
晚上她清点库存，盐还剩三斤，野菜采得差不多了，可接下来还要腌豆、做酱，这点盐撑不了多久。
她正算着，阿禾忽然说：“赵王氏刚才来过。”
“来干嘛？”
“把那个偷走的陶瓮还回来了，碎的，放在门口。”
麦穗没意外：“她怕了。”
“怕啥？”
“怕我当众揭她。”麦穗把碎陶片收好，“她偷了，说明她信；可她还回来，说明她心虚。心虚的人，不会再来闹事。”
阿禾笑了：“那你赢了。”
“还没。”麦穗摇头，“赢是让大家都能吃饱，不是看谁低头。”
她站起身，走到灶台前，把炭笔和竹简拿出来，在上面写：“盐三钱，菜一斤，封口压石，三日可食。”
写完，递给阿禾：“明儿你去各家走一趟，把这纸条贴灶边。谁想学，照着做就行。”
阿禾接过，忽然问：“那你呢？”
“我去镇上。”麦穗把鹿皮囊挂在肩上，“换盐，顺便看看有没有人愿意卖野菜种子。明年这时候，咱们自己种。”
夜风从窗缝钻进来，吹得油灯火苗晃了晃。
麦穗坐在灶台边，手腕上的艾草绳轻轻摆动。她低头看着囊袋上那块补丁，指尖在上面摩挲了一下，然后站起身，吹熄了灯。
窗外，春夜寂静，远处传来几声狗叫。
她刚拉开门，就听见院墙外有动静。
一个黑影蹲在角落，手里抱着个陶罐，正往里倒盐。