赵王氏把腌菜坛子往地上一放，扭头就走，鞋底刮着地上的碎石，发出刺啦一声。麦穗站在门口，看着那坛子歪在土堆边，没说话，转身回屋把新酿好的一坛酒用油纸裹了，提起来就往村东走。
徐鹤住的草庐在坡下，风从沟里往上灌，门板吱呀响。麦穗推门进去时，他正坐在席上咳，手帕抹过嘴角，上面有红。他抬头看见麦穗，笑了下：“又来换东西？”
“酒。”麦穗把坛子放在席边，“换你多留几天。”
徐鹤摇头，把帕子塞进袖口：“医者脚底生风，停一天，命就短一寸。”
“那你把东西留下。”麦穗从怀里掏出炭笔和陶片，“怎么用硫磺防霉，怎么用灰调酸土，怎么让豆子多出半成浆——你写，我记。你不教人，就等于没活过。”
徐鹤盯着她看了半晌，忽然笑出声，从竹篓底下抽出一卷泛黄的羊皮，扔到她怀里：“这不是教，是还。”
麦穗没接稳，羊皮滚到席上，一股陈年的药味散出来。她捡起来，手指顺着卷边摸过去，上面用黑线缝了三道，像是怕它散开。
“这是我从齐国带出来的。”徐鹤声音低下去，“那时候太医令说这些是‘怪论’，烧了三车竹简。我藏了这一卷，走遍七国，看过旱地裂口，看过涝田吞人，看过官仓满溢而百姓啃树皮。后来我才明白，不是地不养人，是人不懂地。”
麦穗没吭声，把羊皮摊开。上面字迹混杂，有齐国古篆，也有她认得的符号——一个圆圈里画叉，标着“腐”；一条波线起伏，旁注“湿热行于土下三寸”；还有一张图，像是田垄分布，却用不同颜色的点标记，边上写“酸可解腐，非火能除”。
“你看得懂？”徐鹤问。
“大概。”麦穗用炭笔在陶片上画了个圈，“你说的‘酸可解腐’，是不是就像我酿的酒？霉变是坏菌，酸是好菌，压住了，东西就不烂。”
徐鹤猛地抬头，眼睛亮了一下：“你没学过，怎么知道？”
“种地久了，看得多。”麦穗翻到下一页，指着一行字，“你说‘土有性，如人有脉’，是不是说有的地喜碱，有的地怕湿？那我们加灰、挖沟，其实是在调它的‘脾气’？”
徐鹤不笑了。他慢慢坐直，盯着麦穗，像在看一件不该出现在这儿的东西。
“这卷子，”他 finally 说，“不是给你一个人看的。”
麦穗抬头：“那给谁？”
“给能往下传的人。”他指了指羊皮，“我写的是‘理’，不是‘方’。你知道为什么有些田三年就荒，有些十年还肥？不是种子不好，是人不懂轮作之理。你在堆肥里加草木灰，是因为你知道酸碱反应——可别人只知道‘麦穗说要加’。等你不在了呢？他们还加吗？”
麦穗手指一顿。
“所以我得教。”她说，“一个一个教，一句一句讲。”
“那你得有凭据。”徐鹤把竹篓推过来，“这篓子底有夹层，再抄一份，藏进去。将来有人不信，你就拿出来。不是你说的，是徐鹤写的。不是妇人妄言，是方士遗录。”
麦穗没动。
“你不信我能教？”
“我信你能教。”徐鹤咳嗽两声，“我不信他们能听。”
第二天晌午，麦穗把羊皮卷铺在晒谷场的石台上，用四块石头压住边角。阿禾蹲在旁边，手指顺着图纹走，眉头越皱越紧。
“这个红点，是不是标记地下水位？”她问。
“对。”麦穗指着旁边一行小字，“他说‘湿气上腾，虫不近’，所以低洼地要堆高垄，再在垄沟铺草炭。”
“那这个蓝圈呢？”
“是冷土区。”麦穗用炭笔圈出来，“温度上不来，春播得晚三日。他画了节气微调表，比老黄历准。”
阿禾抬头：“这哪是农书？这是把地剖开看了。”
两人从午时一直看到日头偏西，终于理出几条主脉：土壤辨性、微气候调节、发酵控腐、轮作配比。每一条都和麦穗这些年试出来的经验对得上，但徐鹤写的是“为什么”，而她只知道“怎么做”。
“这得讲。”阿禾站起来，“不能只咱们懂。”
麦穗点头：“开夜课。”
消息传出去，当晚就有妇人来问。可第二天，风言风语也来了。
“女人教女人种地？”赵王氏在井边洗衣，嗓门故意拔高，“我男人说，地里的事，轮不到裙子底下的人指手画脚。”
“她那酒酿得邪门，地里也该长歪果。”另一个附和。
麦穗没理会，第三天一早，带着阿禾去了堆肥场。她按羊皮卷上的比例，调了新料：三成秸秆，两成粪肥，一成草木灰，再加半瓢酒曲水。拌匀后堆成垄，盖上薄草。
“七天后看。”她说。
到了第七天，那堆肥剖开，里面爬满白丝，热气腾腾，一点馊味都没有。麦穗抓一把，捏了捏：“腐熟了，比往常快四天。”
消息传得比风快。当晚，晒谷场来了二十多人，一半是妇人，一半是年纪小的后生。麦穗站在石台前，把羊皮卷摊开，指着第一行字：“今天讲第一条——土不是死的，它会喘气。”
有人嘀咕：“地还能喘？”
“你踩过刚翻的土吗？”麦穗问，“早上凉，中午烫，晚上又潮。它是不是在呼吸？徐鹤说，会呼吸的东西，就得伺候着来。碱地给它酸，湿地给它干，冷土给它晒——跟治人病一样。”
底下安静了。
阿禾拿出她用兽皮做的模型，摊在地上：“这是咱们村的地形。红点是低洼，蓝线是风道，黄圈是阳坡。按羊皮卷，阳坡可以早播五日，风道边要种挡风草，低洼地得加灰防烂根。”
一个年轻妇人举手：“我家那块地总不出苗，是不是……也该调？”
“拿来量。”麦穗从鹿皮囊里掏出陶管温度计，“明天我去你地里取土，测温，看湿，再定法子。”
那一夜，讲到月亮升到头顶。散场时，五个人留下名字，要跟着学。
徐鹤走的前一天晚上，麦穗带了碗新拌的堆肥去草庐。他靠在席上，脸色灰白，但眼神清亮。
“我问你个事。”麦穗把碗放在他手边，“要是有人拿到这卷子，却把它锁起来，当成私产，怎么办？”
徐鹤没答，只看着那碗堆肥，伸手捏了一点，搓了搓：“有菌丝，不错。”
“你还没答我。”
“技不传，如灯不点。”他把碗推回去，“篓空则技亡，篓满则道生。你要是真传，就别怕人学，也别怕人改。改到最后，还是从你这儿出去的。”
麦穗没再问。
第二天清晨，她带着阿禾和五个报名的妇人，去了自家田头。她从油布包里取出一份抄好的羊皮卷副本，放进一个陶罐，埋进土里，上面立了块小石，刻着“第一课”。
然后她蹲下，抓起一把土，放进陶碗，又倒入新调的堆肥，轻轻拌匀。
阿禾跟着蹲下，其他人也一一照做。
麦穗抬头，看着她们：“土不言，养万人；技不私，传千春。”
众人跟着念了一遍。
麦穗端着碗，往前走一步，把土和肥倒在石边，用木铲抹平。
阿禾正要开口，麦穗突然抬手示意她别动。
远处坡上，一个人影站着，手里拄着根长杖，没走近，也没走远。
麦穗没说话，把木铲插进土里，铲起一捧新土，撒在堆肥上。