牛鼻绳垂在地上，沾了泥，一滴水从绳尖落下，砸进犁沟，洇开一圈深色。
陈麦穗把牛牵回栏里，没回头。赵石柱还站在地头，鹿皮囊沉在手里，像块烧不化的铁。她拍了拍牛背，顺手从槽边抓了把干草塞进囊口，遮住那角焦黑羊皮。天快黑了，冬至的饭香从各家灶上飘出来，她这才觉出袖口的湿土贴着胳膊，冷得贴肉。
她走回家，推门时带进一股风，灶膛里的火苗歪了一下。她没点灯，伸手去摸陶碗——指尖碰到了布。
粗布，结结实实一团，搁在灶台最里角，像是被人特意塞进去的。她顿了顿，吹亮火种，火光照出布包边缘的暗红。她解开绳子，布一摊开，半块焦黑的粟米饼滚进掌心。
她呼吸没停，也没抖。这饼她认得。十四年前在山沟里饿得啃树皮时，有个老妇塞过她一块，焦得像炭，却香得她整夜睡不着。后来她在阿禾床头也见过一块，装在木匣里，谁也不准碰。
布包底下压着一片麻布，上面三个字，用血写的：救囡囡。
字歪得厉害，像是写的人手抖得控不住力，可每一笔都往肉里凿。她把饼翻过来，背面有道刮痕，极浅，却是她教囡囡刻名字时用的斜刀法。她把饼攥紧，指缝里渗出黑渣，混着一点湿红，不知是陈血还是焦屑。
她把东西重新包好，塞进鹿皮囊，转身出门。
雪已经下了半日，院里积了三寸，踩上去咯吱响。她走到墙根，蹲下，手指顺着雪面划过。三行马蹄印，自北墙外翻进来，蹄距宽，印子深，马背明显负着重物。她伸手量了量，左蹄比右蹄深半寸，是左前腿有旧伤的走法。她认得这步子——去年秋收时，匈奴商队路过，领头那匹青鬃马就是这般跛着走的。
她站起身，朝村口走去。
赵石柱正从自家院里冲出来，手里提着戈，草鞋都没穿全。他看见她，脚步一顿：“你灶台上那包……是囡囡的？”
她没答，只问：“昨夜巡更，可听见马声？”
“二更天，守夜人说像有马嘶，可雪太大，以为是风。”
她点头，继续往前走。赵石柱追上来：“我带人追。”
“山道封了。”
“我走小路。”
“小路塌了。”
“那你就在这等？”
她停下，看着他：“等什么？等她自己走回来？”
赵石柱噎住。
她抬手指向北坡：“蹄印往北地去，三匹马，一匹驮人。他们不敢走官道，必走断崖沟。那地方雪厚，马走不快。现在追，三天能赶上。”
“里正不让出村！”
她没再说话，转身往自家走。赵石柱跟在后面，声音压低：“你知道是谁？”
“不知道。”
“那你还……”
“我知道的是，”她回头，眼神平得像晒场上的灰，“有人把饼和血书塞我灶台，不是为了吓我，是为了让我追。他们不怕我知道，怕我晚知道。”
赵石柱没再问。
她回屋，掀开炕席，从底下抽出一个油布包。打开，是一束干草，灰绿色，叶片细长，捆扎的红绳打了三个死结。她解开一个，草香立刻散出来，有点像松针，又带点苦味。她把草放进鹿皮囊，又摸出炭笔和一块陶片。
陶片背面原本记着冬播的行距和墒情，她拿炭笔在空白处划了三道线，标上“北风”“雪厚三寸”“断崖沟”。又在角落画了个符号——七点围成一圈，中间一道螺旋，像是谁用棍子在泥地上随手划的。
她把陶片塞进囊里，顺手把血书扔进灶膛。火苗一跳，纸边卷黑，她拿火钳拨了拨，灰烬落下，混进灶角那堆草木灰里。这灰她留着，准备开春撒在盐田边上，防虫。
赵石柱站在门口，看着她收拾东西：“你要走？”
“不走。”
“那你……”
“准备走的人。”
他盯着她手腕上的艾草绳，结打得比前几日紧，勒得皮肤发红。他想说什么，又咽回去。
她把鹿皮囊往肩上一挎，走出门。雪还在下，她没打伞，也没披蓑衣，径直去了阿禾家。
门开了一条缝，阿禾探出头，看见她，立刻让她进来。屋里没点灯，但桌上摆着一把匕首，刀刃朝外。阿禾没问，只低声说：“我听见马蹄了。”
陈麦穗把油布包放在桌上，解开，露出那束迷迭香。
阿禾伸手摸了摸草叶，又闻了闻：“徐鹤给的？”
“临走前塞我手里。”
“他说过，这草烧了，马闻了会乱蹄，认不得路。”
“现在，我们要它认得路。”
阿禾抬头：“你要用它引马？”
“不引马，引人。”
阿禾沉默片刻，从床下拖出一个小木箱，打开，里面是几块干粮、一卷皮绳、一把小刀。她把东西倒出来，腾空箱子，又从墙上取下一张旧皮图，抖了抖，铺在桌上。
“这是北地三道沟的走法，我去年画的。断崖沟最险，可有条暗道，通到河谷。马走不了，人能爬。”
陈麦穗凑近看，手指顺着路线滑过。在终点处，阿禾画了个小圈，圈里点了个点。
“这儿是匈奴左贤王部的冬营。”
她点头，从囊里掏出陶片，把皮图上的路线抄下来，又在终点加了个标记——七点螺旋。
阿禾看着那个符号，没问，只说：“你带这个去，他们见了，会放你进营。”
“我不去。”
“那谁去？”
“去的人，得不怕冷，认得马语，会藏身。”
“赵石柱不行。”
“他太显眼。”
“那……”
“你也不行。”
阿禾闭嘴，把皮图卷好，塞进木箱，盖上盖子。她把箱子推到陈麦穗面前：“钥匙在箱底夹层。明早五更，我会在晒场东角留一包干粮。”
陈麦穗没接箱子，只问：“守夜人说的马嘶，真是马？”
阿禾一顿：“你怎么问这个？”
“徐鹤说过，迷迭香烧了，马会躁。可人要是提前闻了，耳朵也会嗡嗡响，像听不见又听得见。”
阿禾眼神变了：“你是说，守夜人根本没听见马，是闻了草味？”
“有人在村外烧了迷迭香，把马引过来，再让它们翻墙进来。蹄印是假的。”
“那真马走的是哪条路？”
“官道。”
“官道有戍卒。”
“所以，”她看着阿禾，“送信的人，不怕官。”
阿禾没说话，手指慢慢摸向匕首。
陈麦穗把箱子推回去：“箱子你留着。干粮我收下。”
她转身出门，雪更大了。她走回自家，把迷迭香分成两半，一半藏进灶膛夹层，另一半用红绳重新捆好，放进鹿皮囊。她把陶片擦干净，正面写上“冬播三日，翻土二遍”，背面那个七点螺旋，她用炭笔又描了一遍。
她吹灭灯，坐在炕上，没睡。
半夜，有人轻轻敲门。
她没应，只把手伸到枕下，摸到了一把小刀。刀是囡囡去年送她的，青铜的，柄上缠着狼毛。
敲门声又响了两下，很轻，像是怕惊醒谁。
她起身，开门。
雪地里站着个孩子，十二三岁，裹着破袄，脸冻得发紫。他手里捧着个竹筒，递过来，一句话不说。
她接过，竹筒沉，摇了一下，里面有水声。她打开塞子，闻了闻——是酒。
她抬头，孩子已经跑了，雪地上只留下两行脚印，直通村外。
她关上门，把竹筒放在桌上。酒倒出来，琥珀色，香气冲鼻。她沾了点抹在手腕上，艾草绳立刻吸了酒，颜色变深。
她盯着那截绳子，忽然伸手，把结解了。