少年跑得满脸通红，嗓子劈了火：“麦穗姐！盐车掉沟里了，他们说不修路就不卸货！”
麦穗正把木勺放进清水盆，水纹晃了一下她的脸。她没抬头，只将左手腕上那根艾草绳捋了捋，顺手从鹿皮囊里抽出一块陶片，用炭笔写：存盐三坛，日耗两升，七日尽。
阿禾赶过来时，她已经蹲在灶台边，手指点着陶片上的字迹。
“你听到了？”麦穗问。
阿禾点头：“不止是车陷了。我刚从村口回来，盐商的人在隔壁李家村卸了半车，明摆着不是运不了。”
“那就是卡我们。”麦穗把陶片翻了个面，又记下一行，“共食灶开到第七天，饭量翻了三倍，他们坐不住了。”
阿禾压低声音：“你是说……他们怕你越办越大，抢了他们的利？”
“盐这种东西，握在谁手里，谁就能让人活，也能让人倒。”麦穗站起身，拍了拍裤腿上的灰，“他们想饿垮我们，先断盐，再散人心——老招数了。”
她转身走向柴房，脚步不急不慢。阿禾跟上去：“现在怎么办？等里正出面？”
“等？”麦穗冷笑一声，“他巴不得我们塌了才好说话。”
里正当天下午就来了。
他站在灶台前，铜杖拄地，神情凝重：“盐道不通，非人力可改。你也别逼我。”
麦穗正在往锅里添水，头也没抬：“去年发大水，您带人三天抢通桥，那时怎么不怕‘非人力可改’？”
里正咳嗽两声：“那是公事，这是商贾私运，官府不管。”
“百姓没盐吃，会抽筋、会浮肿、孩子会哭不动。”麦穗舀起一勺水泼进锅里，“您管的是族规，我管的是活人。要是哪天您儿子跪着求一口咸汤，您也跟他说‘非人力可改’？”
里正脸色变了变，嘴唇动了动，终究没再说什么，转身走了。
铜杖敲在地上，一下比一下轻。
当晚，麦穗召集了六个常来共食灶帮忙的妇人。
她摊开一张羊皮地图——是早年徐鹤留下的陇西地形图，边角都磨毛了。
“咱们往北三十里，有一条干河床，叫白土沟。”她用炭笔点着一处，“我早年路过，见那地方土泛白，踩上去黏鞋底，像是碱土含盐。”
有人皱眉：“可咱不会熬盐啊。”
“我会。”麦穗说，“小时候在老家见过人煮盐土提盐粒，原理一样——取土、泡水、滤渣、熬干。”
另一个妇人迟疑：“万一白跑一趟呢？”
麦穗看着她：“那你回家等着，看盐商什么时候大发慈悲。等你娃舌头没了味觉，记得回头跟我说一声。”
第二天一早，五辆独轮车吱呀吱呀出了村东口。车上装着陶锅、扁担、麻袋、铁铲，还有几坛备用水。麦穗带头，阿禾紧随其后，六个妇人分成两组轮流推车。路上尘土扑脸，太阳晒得人眼花，但没人喊累。
走到二十里处，有个妇人突然停下：“麦穗，你看那边！”
众人顺着她指的方向看去，远处一片荒滩，地面像撒了一层霜，阳光照上去泛着刺眼的白光。
麦穗快步走过去，蹲下抓起一把土，捻碎，凑近鼻子闻了闻——一股淡淡的咸腥味。
她掏出随身带的小陶碗，加水搅拌，静置片刻，底部果然析出一层细小的白色晶体。
“是盐。”她声音不高，却让所有人都松了口气。
“能吃吗？”有人问。
麦穗舔了舔指尖，沾了点沉淀物尝了尝，眉头微皱：“涩，有点苦，但确实是盐。滤两遍，再熬透，就能用。”
她们立刻动手。
砍枯枝当柴，挖浅坑做灶，二十口陶锅一字排开架在土台上。取盐土、泡水、过滤、倒进锅里熬。第一锅熬了两个时辰，底下结出薄薄一层灰白结晶。
“成了！”一个妇人跳起来。
麦穗没笑，只拿小竹片刮了点尝了尝：“杂质多，还得改进。”
夜里，荒滩上火光连片，锅里的水咕嘟作响，蒸汽混着咸味飘在空中。
阿禾守在第三口锅旁，不停搅动：“按这速度，一锅出半斤，二十锅就是十斤，够村里吃半个月。”
麦穗裹着粗布披风坐在火边，一边记数据，一边盘算：“若能在这儿搭个临时棚子，轮班熬，产量还能翻倍。”
第三天天刚亮，最后一锅盐熬成。这次颜色雪白，颗粒均匀。阿禾捧着一碗盐，迎着晨光看了又看：“比市卖的还干净。”
麦穗抓了一把，攥在手里，沙沙作响。她没说话，只把盐倒进准备好的粗布袋，扎紧口。
回程路上，大家轮流挑担，脚步比来时轻快许多。
麦穗走在最前头，左腕上的艾草绳被风吹得轻轻晃。
经过一处坡道时，她忽然停下。
“怎么了？”阿禾问。
麦穗眯眼望向村口方向——几缕炊烟升起，但颜色不对，黑中带黄，像是湿柴没烧透。
“不对。”她说，“平时这时候，共食灶的火早就旺了。”
阿禾也察觉了：“莫不是……他们真开始减餐了？”
麦穗咬了咬牙：“走快点。”
离村还有十里，迎面撞上一个跑得上气不接下气的男孩。
“麦穗姐！你们可回来了！”他喘得直哆嗦，“昨天晚饭，每人只分到一小撮盐末，今早粥都没敢放盐……赵王氏她……她当众摔了碗，说再这么下去，不如散伙算了！”
麦穗盯着他：“还有谁跟着闹？”
“李家嫂子、孙家婆子……有几个男人也在背后嘀咕，说共食灶撑不了几天。”
阿禾气得脸发红：“我们拼死找盐，他们在家里造谣？”
麦穗却慢慢笑了：“好啊，正好。”
“啥？”
“让他们吵，让他们慌。”她把盐袋往肩上一扛，“等我们把这袋盐倒在灶台上，看谁还敢说散伙。”
队伍重新启程。
太阳偏西时，终于望见村口那棵老槐树。几个孩子在树下玩耍，看见她们，愣了一下，突然尖叫起来：“麦穗姐回来了！还带着盐！”
消息像风一样刮进村子。
等麦穗一行人走到共食灶空地时，已有二三十人围在那里。有人观望，有人冷笑，还有人故意背过身去。
麦穗没说话，只把盐袋往灶台中央一放，“啪”地解开绳子。
雪白的盐粒倾泻而出，在夕阳下闪着光。
人群“嗡”地炸了。
“这……这是哪来的？”
“不是说外头没盐了吗？”
“这比买的还白！”
麦穗拿起木勺，舀起一勺盐，高高举起：“这是我们昨天在白土沟挖土熬出来的。三十里路，三夜没睡，二十口锅轮着熬——现在，谁还想说‘散伙’？”
没人应声。
赵王氏站在人群后头，手里还捏着早上摔过的那只碗，裂缝都没补。她看着那堆盐，嘴唇动了动，最终低下头，默默退进了屋。
麦穗把盐倒进一只大陶瓮，盖上木盖，转身对阿禾说：“今晚加餐，每碗粥里放一撮盐。”
阿禾用力点头：“我这就去通知。”
天彻底黑下来时，共食灶的火重新旺了起来。
锅盖掀开，热气裹着咸香冲上夜空。
一个小孩端着碗，喝了一口，突然抬头问：“娘，为啥今天的粥……这么香？”