魔影消散后的第三日，玄山巅的祭坛仍在发烫。沈清辞坐在祭坛边缘，用布细细擦拭青光剑。剑鞘内侧的“护”字被血染过，此刻竟泛着玉石般的温润光泽，像有生命在其中流转。
“师父，这剑……”阿澈捧着新铸的剑穗走来，见剑鞘上的刻痕隐隐发亮，不由咋舌，“好像比之前更锋利了。”
沈清辞指尖划过刻痕，忽然轻笑：“是被‘念’养着的缘故。”
话音刚落，小凡抱着个陶罐冲上山来，陶罐里插着束刚开的星子草，花瓣上还沾着晨露。“沈仙师！师娘让我给你送药！”他跑得急，脚下一绊，陶罐脱手飞出，眼看就要摔碎在祭坛上——
却见青光剑突然自行出鞘，剑身在半空划出道青弧，稳稳托住陶罐，又轻轻落回沈清辞手中。
“哇！”小凡眼睛瞪得溜圆，“剑、剑自己会动！”
灵汐随后赶来，见状嗔怪地拍了拍小凡的头：“早说让你慢些。”她看向沈清辞手中的剑，眼底闪过一丝了然，“是刻痕里的灵力与你心意相通了。”
正说着，山君拄着拐杖登上山巅。他左臂的断口处已凝出玉质的假臂，是用洪荒结界的碎块所制，阳光下泛着虹光。“清辞，”山君指着东方天际，“你看那是什么？”
众人抬头望去，只见东方的朝霞中，竟浮着一座虚影——是洪荒旧地的神殿！神殿顶端的星辰图腾缓缓转动，与新星座的星轨连成一片，散发出柔和的金光。
“是诸神的残魂！”灵汐捂住嘴，眼眶发热，“他们一直没走，就藏在星轨里，等我们守住三界，才敢现身！”
神殿虚影中，隐约传来诸神的低语，像风拂过麦田。沈清辞忽然握紧青光剑，剑鞘上的“护”字与神殿图腾共鸣，发出清脆的鸣响。他懂了——所谓封印从不是囚禁，是诸神与后人的约定：你们守三界，我们守星轨，直到有一天，你们的“念”能接过我们的炬火。
“快看！”小凡指着山脚，忽然蹦起来。
只见玄山脚下的焦土中，竟钻出点点绿芽。是星子草！它们穿过魔影蚀过的土地，沿着祭坛的石阶一路向上，短短片刻就爬满了山巅，细碎的白花在风中摇曳，像无数只举着的小灯笼。
雪狼族的少年们扛着树苗走来，将北境的雪杉栽在焦土旁；玄天宗的弟子们提着水桶，给新抽芽的草浇水；连东海的渔民都划着船赶来，船上载着满筐的花籽，撒向被魔气污染的海面——海水竟泛起淡淡的绿意，将花籽托在浪尖，送去更远的地方。
沈清辞望着这一切，忽然将青光剑插进祭坛中央。剑鞘上的“护”字亮起，与满山的星子草共鸣，草叶上的白花突然同时绽放，将整座玄山映得如白昼。
“这是……”阿澈喃喃道。
“是‘护’字在生根。”灵汐的声音温柔而坚定，“就像当年诸神用神魂为锁，如今我们用日子为壤，让守护长出根须。”
山君忽然大笑起来，笑声震得玉臂上的虹光流转：“好一个日子为壤！当年我总想着把‘守’字刻在玄山石壁上，却忘了最好的刻痕，是让后来人走在我们铺的路上，能笑着说‘前人护得好’！”
小凡蹲在星子草旁，用小刻刀在一块松动的石板上刻字。他刻得很慢，一笔一划都格外认真，刻的不是“护”，是“家”。石板上的刻痕刚完成，就有星子草的根须缠了上来，将字迹细细包裹，像在给它盖上印章。
沈清辞望着那枚“家”字，忽然想起很多年前，灵汐在忘川谷说“不用刻”时的眼神。原来那时她就懂了——真正的约定从不是冰冷的刻痕，是你在灶前熬药，我在院外练剑，孩子在阶前刻木牌，岁月在这些琐碎里，悄悄长出温暖的形状。
暮色降临时，玄山巅亮起无数灯火。是幸存的百姓提着灯笼上山，他们没有法力，却自发带着工具，要帮着修补被魔气毁坏的山路。有个白发老妪颤巍巍地将一碗热汤递给沈清辞，汤碗上印着个模糊的“安”字——是她年轻时，丈夫刻在碗底的。
“仙师，”老妪笑得满脸皱纹，“当年我男人就是护着我们，才没在骨族祸乱里丢了性命。他说啊，护着护着，日子就暖了。”
沈清辞接过汤碗，温热的触感顺着指尖漫到心底。他抬头望去，天边的新星座与洪荒神殿的虚影交相辉映，星子草的花瓣乘着晚风，落在每个赶路人的肩头。
阿澈正教雪狼少年刻木牌，少年的狼爪不太灵活，刻出的“护”字歪歪扭扭，却引得众人哄笑；小凡举着自己刻的“家”字石板，追着灵汐要夸奖，灵汐笑着揉乱他的头发，鬓边剩下的半枚银饰在灯火下闪闪发亮。
青光剑在祭坛中央静静立着，剑鞘上的“护”字与满山的星子草、石板上的“家”字、百姓碗底的“安”字遥遥相应，在暮色里织成一张温暖的网。
沈清辞忽然明白，所谓高燃过后，从不是沉寂。是余烬里钻出的绿芽，是刻歪了也照样生根的字，是你我坐在灯下，看着孩子刻木牌时，那句自然而然的——
“明天，该种新的星子草了。”
属于他们的故事，确实还很长。长到能让每道刻痕都开出花来，长到能让后来人指着星空说：“看，那是他们当年，用日子种出的星座。”