“你那叫缓解恐惧吗？你那叫屏蔽恐惧！” 邓潮吐槽，“跟你一比，我们显得特别不成熟！”
欢声笑语中，几天录制的辛苦、疲惫、惊吓，仿佛都成了此刻佐餐的最佳笑料。那些“黑历史”在彼此的调侃中，变成了独一无二的、充满欢乐的共同记忆。
丰盛的晚餐在极度满足的氛围中接近尾声，但众人的兴致却丝毫未减。
不知是谁先提议，大家转移到了酒店套房里自带的小客厅，继续着这场不散的筵席。有人打开了舒缓的音乐，有人拿出了准备好的小零食和水果。
王祖蓝和陈赤赤这两个活宝再次凑到一起，开始即兴表演，模仿今天各自在鬼屋里的窘态，夸张的动作和表情引得大家笑作一团。
邓潮也放下了“大哥”包袱，加入了搞怪的行列，甚至把小婉也拉进来，重现了一下旋转木马前的“尖叫二重奏”。
文静和祝绪丹则拉着刘天仙，一边吃着水果，一边低声聊着女孩子间的私房话，不时传出轻轻的笑声。
王冕和高瀚宇则乖巧地负责点歌、递送食物，享受着这难得的放松。
陆清歌和范致意坐在稍远处的沙发上，看着闹腾的众人，偶尔低声交谈几句。陆清歌的目光始终温柔地追随着刘天仙的身影，而范致意则还在试图总结今天鬼屋各项机关的数据规律……
没有繁琐的游戏规则，没有王征宇的“恶意”安排，只有最纯粹的放松与陪伴。这一刻，他们不再是镜头前的艺人，只是一群共同经历了一段奇妙旅程后，尽情享受友谊与快乐的朋友。
夜色渐深，窗外城市的霓虹闪烁，映照着室内温暖的光线和每一张洋溢着笑容的脸。
“兄弟们，” 邓潮举起手中的饮料杯，声音带着一丝不易察觉的感慨，“这次四川之行，差不多了。有苦有累，有哭有笑，更有吓尿……但最重要的是，咱们在一起！这感觉，真好！”
“潮哥说得对！” 陈赤赤也收起搞怪，认真附和，“虽然老王（王征宇）不当人，但兄弟们给力啊！下次……下次咱们再一起‘坑’老王！”
“哈哈哈！好！”
“必须的！”
清脆的碰杯声响起，如同一个短暂的注脚，为这段充满汗水、笑声与尖叫的四川之旅，画上了一个并非结束，而是充满期待的逗号。
盛宴终将散去，但五哈的故事，永不落幕。酒店的欢声笑语，如同成都夜晚温柔的暖风，携带着满满的收获与情谊，飘向远方，也预示着下一次相聚的来临。
废弃游乐场的惊魂夜与庆祝盛宴过后，第二天清晨，当阳光再次洒满成都时，蘑菇屋却陷入了一种奇异的宁静。没有王征宇导演那如同晨钟暮鼓般准时的“恶魔喇叭”，没有匆忙的行程安排，甚至连一丝一毫关于新嘉宾的提示都没有。
邓潮穿着舒适的睡衣，趿拉着拖鞋从房间晃悠到客厅，看着空荡荡的、没有任何任务卡提示的茶几，有些不敢置信地揉了揉眼睛：“嗯？今天……老王转性了？居然没来砸门？”
陈赤赤更是直接瘫在客厅最柔软的沙发上，发出一声满足的喟叹：“幸福来得太突然了！终于可以名正言顺地躺平一整天了！我感觉我的灵魂都需要重新开机！”
连一向规律的陆清歌，此刻也悠闲地坐在窗边的椅子上，捧着一本书，就着晨光慢慢翻阅，神情是难得的彻底放松。
“老王连今天谁来都不透露？” 王祖蓝顶着他那标志性的西瓜头（昨晚玩嗨了没打理），好奇地凑过来，“这不符合他爱搞事的性格啊！”
范致意理性分析：“从信息不对称角度考虑，不提前公布嘉宾信息，可能旨在制造意外效果，或者……嘉宾身份本身无需预热，其与我们的熟悉度足以抵消陌生感。”
李万（结合上下文，用户可能指的是五哈团成员之一，或许是昵称或笔误，此处沿用）闻言，一边给自己泡了杯茶，一边浑不在意地摆摆手：“肯定是熟人！ 既然是熟人，那就没必要想那么多，费那脑子干嘛？今天啊，天塌下来也得先享受了再说！”
这观点立刻得到了所有人的一致认同。管他明天是洪水滔天还是王导作妖，至少今天，这二十四小时是完全属于他们的、不受打扰的空白格。
这份闲适之中，也夹杂着一丝淡淡的离别。刘天仙因为早已定好的工作安排，需要飞往美国参加一个重要活动。
早餐过后，她便开始收拾简单的行装。陆清歌在一旁安静地帮忙，偶尔低声嘱咐几句关于行程和注意身体的话。
“我让助理安排车送我去机场就行，” 刘天仙整理着行李箱，对陆清歌说，“你今天就好好休息。”
陆清歌却摇了摇头，语气温和却坚定：“没事，我不累。反正今天闲着，我送你。”
他并非只是说说而已。很快，众人便看到陆清歌径直走向了节目组停放在院子里的那辆黑色SUV，熟练地拉开车门坐进了驾驶位。他竟然要亲自开车送刘天仙去机场。
“哟！陆老师亲自当司机！这待遇！” 陈赤赤趴在窗口怪叫。
邓潮也笑着调侃：“清歌，你这可是公车私用啊！小心王导扣你经费！”
陆清歌摇下车窗，对着起哄的兄弟们无奈地笑了笑，然后看向副驾上已经坐好的刘天仙。阳光透过车窗洒在她侧脸上，镀上一层柔和的金光。
车子平稳地驶出蘑菇屋，汇入成都的车流。车内放着舒缓的轻音乐，两人并没有太多交谈。陆清歌专注地握着方向盘，目光平和地注视着前方路况；刘天仙则偶尔看看窗外飞逝的街景，偶尔侧头看看他开车的侧脸，嘴角始终带着一抹恬淡的笑意。
不需要太多的言语，这种安静的陪伴本身就充满了力量。他放弃难得的休息日，亲自驱车数十公里送她，这份心意远比任何甜言蜜语都来得实在。她感受着这份沉默中的体贴与不舍，心中被暖意填满。