黑暗中，彼此的呼吸和体温都变得清晰。偶尔交换一个眼神，便能读懂对方心中的感触。他们没有像普通情侣那样窃窃私语，分享爆米花，只是这样静静地坐着，依靠着，在别人的故事里，流淌着自己的静谧与温情。
对刘天仙而言，这种能像普通人一样，和心爱的人并肩坐在电影院里的感觉，珍贵得让她几乎想要落泪。镁光灯下的生活固然绚烂，但唯有在这种不被关注的角落里，她才能完全放松，做回那个只需要被爱、被呵护的小女孩。
影片结束，灯光亮起。陆清歌细心地帮她拿起外套，两人随着人流缓缓走出影院。外面的阳光依旧明媚，恍如隔世。
“电影怎么样？”陆清歌低头问她。
“很好看，”刘天仙仰头看着他，眼睛在阳光下像盛满了星星，“特别是……和你一起看。”
夕阳西下，将天边染成一片温暖的橘红色。两人没有再继续寻找美食，只是沿着来时路，慢慢地往回走。手依然牵在一起，十指相扣。
疲惫感渐渐袭来，但心里却是前所未有的充实和安宁。这一整天，他们没有去任何名胜古迹，没有刻意营造浪漫，只是在成都的街头巷尾，像最普通的情侣一样，走走，停停，吃吃，看看。
“今天……很开心。”刘天仙轻声说，将头轻轻靠在他的手臂上。
“嗯。”陆清歌回应了一个简单的音节，却包含了所有的理解和赞同。
他停下脚步，帮她理了理被风吹得有些乱的刘海，动作轻柔。“累了我们就回去。”
“不累，”刘天仙摇摇头，笑容在夕阳下显得格外柔美，“还想再走一会儿。”
他们聊着电影的细节，聊着刚才吃到的美味，聊着录制时的趣事（刘天仙听到陈赤赤在运气关卡的遭遇，笑得直不起腰）。话题琐碎而平常，却充满了生活的情趣。
华灯初上，成都的夜晚开始展现出另一种魅力。他们终于回到了酒店附近，远远能看到那熟悉的建筑轮廓。
“感觉今天像偷来的一样。”刘天仙有些感慨。
“以后还会有很多这样的日子。”陆清歌承诺道，语气平静却坚定。
回到房间，卸下伪装，洗去一身的疲惫与风尘。虽然身体有些累，但精神却无比松弛和愉悦。这一天的约会，没有惊心动魄，没有刻意安排，只有浸润在烟火气息里的陪伴与懂得。
对于陆清歌和刘天仙而言，最浪漫的爱，或许并非远方的诗和冒险，而是就在这眼前的、能够携手漫步于寻常巷陌，共享一碗面、一场电影，在夕阳下并肩归去的平凡日常。这一天的成都，因这份独属于他们的宁静与亲密，而变得格外温柔动人。明天的录制还将继续，但这一刻的温馨与爱意，已足以慰藉所有奔波与劳顿，成为他们心底又一枚闪亮的珍藏。
短暂的休整日过去，夕阳的余晖再次洒满成都。蘑菇屋（节目组安排的临时居所）里，弥漫着一种不同于往日的、略显轻松活泼的气氛。明天的新一轮录制即将开始，而今晚，新的飞行嘉宾也将抵达。
导演王征宇提前透露了嘉宾名单，果然引起了五哈兄弟们的兴趣。
“明天来的，主要是几位女嘉宾，”王征宇拿着小本本，念道，“有小婉（邓潮工作室的艺人），文静（第二期来过，大家有印象），祝绪丹（第一次来我们五哈），还有……王祖蓝！”
名单一出，反应各异。
“祖蓝要来？！”邓潮第一个笑出声，“哈哈哈！这家伙！好久没见他了！”
陈赤赤也立刻兴奋起来：“矮脚虎王祖蓝！可以可以！这下热闹了！回忆杀啊！”
听到王祖蓝的名字，连陆清歌的嘴角都微微上扬了一下。毕竟，曾经一起在跑男奋战过六年，那种深厚的革命友谊是刻在骨子里的，想不熟都难。即使后来各自发展，见面依然倍感亲切。
而对于三位女嘉宾，大家也都抱有期待。小婉是自家人，自然亲切；文静上次来表现不错，性格开朗；祝绪丹虽是初次见面，但听说也是个活泼可爱的姑娘。
“那今晚……老规矩？”陈赤赤挤眉弄眼，做出了一个举杯的动作。五哈的“接风酒文化”可谓深入人心。
然而，邓潮这次却摆了摆手：“算了算了，明天还有录制，来的又多是女孩子，咱们就别搞酒桌那一套了。喝点饮料，聊聊天，熟悉一下就好。”
这个提议得到了大家的一致赞同。连续几天的体力消耗和前一天“运气关卡”的精神折磨，让这群“老骨头”对酒精暂时失去了兴趣。而且，与女嘉宾初次见面就灌酒，也确实不太合适。
陆清歌也点了点头，他如今对五哈这个“喝酒破冰”的传统有了更深的理解。他淡淡地补充道：“潮哥说得对，主要目的是减少隔阂，提前认识，避免明天录制时尴尬。形式不重要，心意到了就行。”
这时，陆清歌的手机响了，是刘天仙发来的消息。他看了看，对众人说：“天仙那边活动也结束了，我问了她，她说如果方便，她也想过来，跟大家和新嘉宾认识一下。”
“那必须方便啊！”邓潮立刻说道，“天仙能来更好！都是自己人！”
陈赤赤也起哄：“就是！让新来的妹妹们也见识一下，什么叫做真正的神仙颜值和……我们陆老师的‘家教’。” 他说完自己先嘿嘿笑了起来。
于是，晚宴的氛围就这样定了下来——轻松、友好、无酒精，并且有家属（刘天仙）陪同。
晚宴安排在酒店一个宽敞舒适的包间里。当五哈兄弟五人（邓潮、陈赤赤、陆清歌、王冕、高瀚宇）先行到达后不久，刘天仙也翩然而至。她换了一身舒适的针织长裙，妆容清淡，笑容温婉，她的到来，仿佛让整个包间都明亮了几分。
“天仙姐！”王冕和高瀚宇赶紧打招呼。
“哟，家属来查岗了？”陈赤赤永远改不了他那张嘴。
刘天仙笑着跟大家打了招呼，很自然地走到陆清歌身边坐下。陆清歌帮她拉开椅子，递过热茶，动作流畅自然，两人之间流淌着一种无需言语的默契与温情。
很快，包间的门再次被推开，今晚的主角们——四位飞行嘉宾到了！