灵犀山的夜来得比龙宫早。夏凌寒在葡萄架下生了堆篝火，风若尘抱着那半块蛇形玉佩蹲在火边，看火星子噼里啪啦往上跳，像数着天上刚冒出来的星星。影磨亮了锄头，正蹲在竹屋旁劈柴，斧头起落间，木柴裂开的声音脆生生的，倒比龙宫的编钟还入耳。
敖翊辰在竹屋里煮茶，用的是山涧引来的活水，茶叶是他去年在山后摘的野茶，炒得不算精致，却带着股清冽的草木气。鹿筱靠在门框上看他，他袖口挽着，露出小臂上淡去的金鳞纹路，添柴时指尖沾了点炭灰，倒比平日里那副周全模样多了几分烟火气。
“以前总觉得你是龙宫太子，该坐在鲛绡帐里，喝着玉盏盛的仙茶。”鹿筱忽然开口，声音被篝火的暖光烘得软软的，“没想到你也会用这种粗瓷壶煮茶，还煮得挺香。”
敖翊辰回头笑了笑，拿过两个粗瓷碗，倒了两碗茶递过去一碗：“以前在龙宫，喝的茶都要挑水、挑叶、挑火候，倒不如这野茶自在。”他顿了顿，指尖摩挲着碗沿，“其实我第一次在灵犀山煮茶，把水烧糊了，茶叶也放多了，苦得我直皱眉，却舍不得倒——总想着，说不定你能闻到这茶味，知道我在等你。”
鹿筱接过茶碗，暖意在掌心散开，连带着胸口那点残余的钝痛都轻了些。她抿了口茶，微苦过后是回甘，像极了这三百年的等待：“那我现在闻到了，算不算回应？”
“算。”敖翊辰看着她，眼底的光比篝火还亮，“算最好的回应。”
影抱着一捆劈好的柴过来，往火堆里扔了两块，火星子溅得更高。他瞥了眼鹿筱手里的茶碗，嗤了声：“这茶也能喝？比龙宫最次的雨前茶还不如。”嘴上这么说，却还是拿起石桌上的空碗，往敖翊辰那边递了递。
敖翊辰笑着给他倒了碗茶。影接过，仰头喝了一大口，没再说话，却悄悄把碗往自己这边挪了挪，像是怕被人抢了去。
夏凌寒从包袱里翻出个油纸包，打开是几块桂花糕，是离开龙宫时太后塞给他的。“尝尝这个，”他把糕推到风若尘面前，“太后说这是按你鹿筱姐以前教的方子做的，就是糖放多了点。”
风若尘拿起一块塞进嘴里，眼睛瞬间亮了：“好吃！比鹿筱姐做的甜！”
鹿筱瞪他：“你上次还说我做的太甜。”
“那是以前！”风若尘含糊不清地说，“现在觉得甜的好吃！姐，你看这糕上的桂花，跟灵犀山的桂花长得一样！”
众人顺着他指的方向看，竹屋墙角确实种着几株桂花树，虽不是花季，枝叶却很茂盛。敖翊辰说：“这是我去年种的，想着等桂花开了，摘些下来给你做桂花糕——以前你总说，灵犀山的桂花比龙宫的香。”
影忽然开口：“三百年前你偷采龙宫御花园的桂花，被老龙王罚抄家规，也是为了做桂花糕？”
敖翊辰愣了愣，随即笑了：“你怎么知道？”
“我在你窗外听了半宿。”影别过脸，“你一边抄家规一边念叨，说阿槿肯定喜欢桂花糕，罚抄也值了——当时我就觉得你傻，不就是块糕吗？”
“那现在觉得呢？”鹿筱笑着问。
影沉默了会儿，拿起一块桂花糕塞进嘴里，含糊道：“……还行。”
夏凌寒忽然指着竹屋墙上的画：“那画旁边好像有字？我刚才没注意。”
众人抬头看去，只见那幅槿花素描的旁边，确实有几行字，是用炭笔写的，字迹深浅不一，像是写了又改，改了又写：“灵犀山月，三照花影。一照故人归，二照魂魄合，三照……”最后三个字空着，只留下几个淡淡的墨点。
“这是你写的？”鹿筱看向敖翊辰。
敖翊辰点头，有些不好意思：“总想着该写点什么收尾，却总觉得不对。写‘长相守’，怕太贪心；写‘常相见’，又怕不够恳切。”
影忽然站起来，走到墙边，拿起桌上的炭笔，在那几个墨点后面添了三个字：“茶烟暖。”
字迹张扬，却和前面的温柔笔触意外地合衬。
“茶烟暖。”鹿筱念了一遍，忽然笑了，“好。就这三个字。”
是啊，何必求长相守，何必盼常相见？只要此刻竹屋有茶烟，篝火有暖意，身边有这些人，就够了。就像灵犀山的风，不必一直吹，只要偶尔掠过，带着花的香、茶的暖，便已是最好的时光。
风若尘抱着玉佩打了个哈欠，靠在影的胳膊上睡着了。影身体僵了僵，却没推开他，只是悄悄往他那边挪了挪，用自己的披风盖住了他的肩膀。
夏凌寒收拾着石桌上的碗碟，低声对敖翊辰说：“你看影，明明是块捂不热的冰，偏要装成烧不化的铁。”
敖翊辰笑了笑，没说话，只是往影那边的火堆里又添了块柴。
鹿筱靠在敖翊辰怀里，看着墙上的“茶烟暖”三个字，看着影小心翼翼护着风若尘的模样，看着夏凌寒低头洗碗时的侧脸，忽然觉得眼皮发沉。她轻轻闭上眼，耳边是篝火的噼啪声，是远处山涧的流水声，是身边人平稳的呼吸声。
“敖翊辰，”她轻声说，“我好像有点困了。”
“睡吧。”敖翊辰轻轻拍着她的背，声音温柔得像灵犀山的风，“我在。”
影抬头看了他们一眼，又低头看了看怀里的风若尘，嘴角悄悄勾了勾。月光透过葡萄架的缝隙洒下来，落在竹屋上，落在火堆上，落在每个人的脸上，温柔得像一层薄纱。
墙上的画，桌上的茶，怀里的人，都在这月光里静着。或许明天醒来，鹿筱会变回草木，或许还要等很久很久，但此刻，茶烟暖，人心安，便已是最好的结局。