秋分那天的露水格外重，鹿筱天没亮就去了药田，见薄荷的叶片上滚着晶莹的水珠，用指尖一碰，凉丝丝的潮气顺着指缝钻进心里。她蹲下身摘了片叶子凑到鼻尖，清冽的香气里裹着秋露的甘润，忽然想起苏婉说的“秋露酿膏”，忙提着竹篮往深处走。
药田西头的菊花开得正好，黄的、白的、紫的，挤挤挨挨地占了半亩地，花瓣上的露水打湿了鹿筱的裤脚，却让那股药香越发浓了。她正仔细挑选花瓣肥厚的白菊，忽听身后传来窸窣声，回头见风若月抱着个陶缸走来，缸沿还沾着些褐色的膏体。
“刚把九制黄精膏收进缸里。”风若月把陶缸放在田埂上，揭开盖子时，一股醇厚的甜香漫出来，膏体像琥珀般透亮，“老师傅说秋露凝时收膏最好，能存得更久。我留了些在砂锅里，加了蜂蜜，等会儿回去冲茶喝。”
鹿筱捏起朵白菊放进竹篮：“正好用这新采的菊花配着喝，苏姨说菊花黄精茶能明目，镇上的私塾先生们怕是用得上。”她想起那些总在灯下批改作业的先生，袖口总沾着墨迹，眼睛里常带着红血丝。
两人提着竹篮往回走时，天边已泛起鱼肚白。路过镇口的老槐树，见卖豆腐的阿婆正支摊子，石磨转得吱呀响，豆浆的热气混着晨雾飘过来。阿婆见了她们，笑着往竹篮里塞了块刚点好的嫩豆腐：“今早磨豆浆时多放了把黄豆，你们拿回坊里，配着新采的菊花做豆腐羹，清口。”
鹿筱接过豆腐，触手温凉滑嫩，像捧着块玉。“阿婆也来碗黄精茶吧，补精气的。”她从篮里拿出个小陶罐，里面是昨晚刚沏好的茶，“您天天起这么早磨豆腐，得好好补补。”
阿婆笑得眼角堆起皱纹：“你们这俩姑娘，比亲闺女还贴心。”她指着药膳坊的方向，“昨儿见李大夫抱着个大玻璃瓶子进去，里面装着些红色的膏子，说是给你们的？”
风若月点头：“是他做的山楂提取膏，说比新鲜山楂更易保存，做山楂粥时加一勺，酸甜味更足。”
回到药膳坊时，伙计已把门板卸了下来，晨光顺着门缝溜进坊里，照得八仙桌上的青花瓷碗泛着光。后厨飘来阵阵香气，是新蒸的莲子糕，苏婉从药谷捎来的莲子刚去了芯，蒸出来的糕带着股清甜，连空气里都飘着莲心的凉润。
“城西的周掌柜派人来订了十盒黄精糕。”伙计拿着账本进来，指尖在“周”字上点了点，“说他那在省城读书的儿子总说累，想带些去补补。”
鹿筱往陶罐里装黄精糕，油纸包上印着风若月画的黄精图案，根茎胖乎乎的，像个笑模样。“再给他装两包菊花茶，读书费眼，配着喝正好。”她想起自己小时候，母亲也总在她背书时泡上一杯菊花茶，说“喝了眼睛亮，记东西牢”。
正忙着，李大夫背着药箱进来了，白大褂上沾着些草屑，显然是刚从郊外回来。“我采了些新鲜的麦冬，”他把药篓放在柜台上，里面的麦冬带着泥土，根须白白嫩嫩的，“秋天干燥，用这个煮水喝能润燥，你们试试加到雪梨盅里。”
鹿筱拿起一棵麦冬，掐了点根须放进嘴里嚼了嚼，微微的甘苦里带着清甜，确实比干麦冬更有生气。“多谢李大夫，这就去炖盅试试。”她转身往后厨走，忽然想起什么，“对了，私塾的王先生说他最近总失眠，您看用什么药膳调理好？”
李大夫翻开随身携带的笔记本，上面记着各种药材的药性：“可以试试酸枣仁百合粥，酸枣仁能安神，百合能清心。我这有刚配好的酸枣仁，你们拿去用。”他从药箱里拿出个纸包，里面的酸枣仁饱满油亮，显然是精心挑选过的。
风若月接过纸包，笑着说：“等王先生好了，让他给咱们药膳坊题个字，他的字在镇上可是数一数二的。”
李大夫也笑了：“他上次还跟我念叨，说你们这药膳坊不仅能治病，还能让人心里舒坦。说他那调皮的学生，以前总逃课，自从爱上你们做的山楂糕，天天准时来上课，就为了放学后能来买一块。”
午后的阳光透过丝瓜架的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。药膳坊里坐满了客人，穿长衫的先生们在讨论着新出的黄精茶，农妇们捧着莲子糕闲话家常，连隔壁酒楼的掌柜都跑来讨教茯苓糕的做法，说“客人总问为什么你们的糕比我们的好吃”。
鹿筱坐在柜台后，看着眼前的热闹景象，忽然觉得这药膳坊就像一棵枝繁叶茂的大树，根须扎在传统的土壤里，枝叶却向着新的方向生长，结出的果实，既有药材的醇厚，又有食物的香甜，更有邻里间的温暖。
傍晚收工时，鹿筱和风若月坐在丝瓜架下，分食着一块剩下的黄精糕。夕阳把天空染成了橘红色，远处的炊烟袅袅升起，和药膳坊的香气混在一起，温柔得像母亲的手。
“你看，木槿花结籽了。”风若月指着院墙边的木槿，枝头挂着些小小的蒴果，在晚风中轻轻摇晃。
鹿筱抬头望去，那些蒴果饱满结实，里面藏着无数的花籽，像藏着无数的希望。她忽然想起从北境一路走来种下的木槿，此刻或许也结满了籽，等着风把它们带到更远的地方。
“等明年春天，咱们把这些籽也种下去。”鹿筱的声音里带着笑意，“让镇上的每一条巷子里都开满木槿花。”
风若月点头，指尖轻轻碰了碰身边的陶缸，里面的黄精膏在暮色里泛着温润的光。她知道，无论是这膏里的匠心，还是花里的希望，都会像这秋天的露水一样，慢慢凝结，慢慢沉淀，最终变成最珍贵的东西，留在时光里，留在每个人的心里。
夜色渐深，药膳坊的灯亮了起来，像一颗温暖的星，在秋天的暮色里，静静散发着光和热。