风从破旧的铁门穿过来，铁锈味像老伤口的味道。日头斜斜落下，照在焊缝上，蓝白火光照亮半边天。三天时间，旧钢厂像被人把心脏洗干净又按回胸腔——屋顶换了钢梁，墙壁刷了防火涂层，地面铺了防震轨，主控室的玻璃被擦得能照人。
“启动。”顾星阑站在主控台前，指尖轻点。指令流像光一样沿着线路奔跑，机械臂一台台醒来，焊枪喷火，输送带哗然开动。
“老张，”他朝那位最先回来的工长招手，“喊一声。”
老张呆了半响，红着眼镜框，大着胆子冲那台老吊臂喊：“启动——！”
吊臂低鸣，缓缓转动，齿轮咬合的声音沉稳，像心跳归位。车间里爆出一阵掌声，有人笑得像孩子。
陈易贴着玻璃看数据，兴奋得手都在抖：“能耗降了三成，产能预估提升五成！顾总，这种效率，之前做梦都不敢想。”
“这只是起步。”顾星阑话音很轻，目光却往更远处落，“我们不是修一座厂，我们在给这城装一台心脏。”
他话没说完，主控屏角落亮起一个小红点：环保突发预警。同时，外网突然冒出一排刺眼的标题——【西区某厂夜间偷排行为惊现！】【工人群体恶心呕吐送医？】【河道浮起彩色油花！】
视频跟着刷屏：黑夜里无人机拍摄的“浓烟”“污水”，配合“咳嗽声”和“急救车影”。
陈易脸色一变：“来了。”
“来得正好。”顾星阑抬手，按下“开灯”。
主控室天花板的四面屏幕同时亮出四十路高清画面，覆盖烟囱口、总排口、车间内每一条管线、每一个阀门，数据叠在画面角落——温度、ph、cod、氨氮、颗粒物……
“让城里人一块儿看。”他把画面推流到“核心会”的公开频道，“我们直播呼吸。”
直播间瞬间灌满：【这玩意真直播？】【造假也太明目张胆了吧】【等着翻车】……不一会儿，另一些声音开始冒头：【指标都正常啊】【眼睛是假的还是手是假的？】【这才叫透明】
“找喷洒源。”顾星阑沉声。
【提示：白金风控层授权扩展，追踪外源异常。】
主屏右上角弹出一张简图：厂区上空微粒轨迹回放，被风切成几条细线。风控层像在空气里画出几笔极细的字——风速、风向、扩散模型——最后落在厂区北角上空一条斜线：无人机航迹。轨迹尽头在一处废弃仓库的屋顶，喷嘴型号、喷洒化学品成分、喷洒时段被干净利落地逐一标出。
“报警吗？”陈易问。
“公开。”顾星阑说。
镜头推过去，警灯还没亮，直播里那架无人机已经被林清崖从屋檐上一脚踢下，操控员还想逃，被林家随行两人干净利落地压在地上，喷洒桶在水泥地上打滚，里面的彩色溶剂洒了一地。
弹幕里“卧槽”刷爆。
“还有，‘工人呕吐’。”顾星阑转画面。医务室里，三名“工人”坐在椅子上，一个装病捂肚子，一个眼神乱飘，一个戏过了头苦得面部抽搐。镜头推进，镜框一按，识别信息弹出——三人均非厂方职工，其中两人有“临演公司”兼职。后台同框显示他们半小时之前在某小吃摊开心喝酒的视频，配台词：【演得太累，收工喝一杯】
直播间笑翻，骂翻。
“这就是你们的‘环保’？”顾星阑把手机对外界扬了扬，“污水我们一起看，假证我们一起看，无人机我们一起看。哪怕你真查出我的问题——也查在阳光下。”
外网风向开始倒。几个媒体被数据硬生生压线，改口报道“透明试点”，连用词都温和起来。陆勋的“炸名声”，在阳光底下被浇成一摊泥。
“回炉。”顾星阑把所有画面收起，转向主控，“继续。”
午后两点，第一炉曜合金出炉。火光把人的眼底染得通亮。冷却后，样块边缘泛着细细的蓝光，陈易抱着样块冲上平台：“强度比预期高二十一个点！”
“拿刀。”顾星阑接过，单手将一根进口特种合金棒固定在夹具上，另一手拎着普通切割刀，干脆利落地一刀压下——“哧”的一声，进口合金棒被切出一个干净的斜面。人群安静两秒，才爆出雷一样的掌声。
“这不是陆家的钢，”顾星阑抬眼，眼里像有一线冷光，“这是曜阳的骨头。”
投资洽谈室里，几位来自外地与海外的代表看着刚做完的力学实验，目光在“垄断”“壁垒”“上游话语权”这几个词上来回。最后那位头发花白的老派商人笑出声：“我赌你一次。”他递出手，“先投五个亿。”
“你拿分红，我拿控制。”顾星阑握住，“我们按季度算。”
两人一握，玻璃外焊花炸开，像一场无声的礼炮。
——
晚上八点，厂区的灯一盏盏把夜撑得很亮。工人们把第一批曜合金装进专用运输箱。就在这时，主控屏角落弹出一个新提示：外部高强度网络探针。数据飞快，像有人在用一把细牙锯，一下一下锉你的骨头。
“黑客？”陈易变色。
“不是一个。”顾星阑眼神沉下去，“是一串。”
【提示：白金风控层可视化开启。】
主控屏像掀开了一层皮，底下是一片流动的“神经网”。每一个连到主控系统的端口都变成一个小亮点，入侵的“牙锯”是一根根细针，试图在网里扎出洞。顾星阑伸手，像在屏幕上拨水。他把几根细针拖到一处空区，虚拟出沙盘，把它们关在隔离层里——几根针挣了挣，没挣脱，像被玻璃罩住。
“这画面这么帅，你怎么做到的？”陈易看呆。
“规则和刀法一样。”顾星阑淡淡，“看清力从哪来，就能把它接住。”
隔离完成，风控层把“入侵源”往回追——某海外节点、某云端中转、某内网跳板……最后停在一栋商业楼的其中一层。屏幕给出一串名字，陈易看清了一个：“沈——”
门外的脚步声在此时响起。赵骁宇穿着一身极其讲究的灰西装，身后跟着两个律师和一个面无表情的财务专员。他笑，笑里是看戏的闲适：“恭喜啊，顾总。听说你们第一炉出了大彩？”
“事？”顾星阑不抬眼。
“收购。”赵骁宇把一叠纸丢在桌上，嘴角抹出一个弧，“十五亿，拿走这破厂。你要的不是钱吗？我给。我们都是讲效率的人，不必拖。”
陈易笑了：“十五亿？你拿的是老版本估值吧？”
“你可以不卖。”赵骁宇耸肩，“但你今天所有的货物出不了城。我一句话，港口给你卡三天。你这玩意放仓里冷，就等着亏死。”他抬手，露出手腕上那块新表，刻度闪亮，“我们玩的是‘关系’，不是‘合金’。”
话音刚落，顾星阑把一份纸递给陈易：“发。”
陈易翻手拍在桌上。文件抬头四个字：应急供给协议。签约方是能源与重大工程部门，协议内容清清楚楚：在指定期限内，辰光智造的曜合金列为应急保障材料，享有直达工程端的绿色通道、临时优先配额，与港口、铁路、保税仓同步开“专线”。
赵骁宇的笑在脸上裂了一厘米。他的眼里第一次出现“诶？”这个表情——不是惊怕，是“怎么会”。
“你卡港口？”顾星阑终于抬眼，“那你先卡卡他们。”他朝纸上“签章”的那一排字体努了努下巴，“看你卡谁。”
赵骁宇沉默两秒，咬出一句：“你真以为，靠一纸协议就能——”
“不是我以为，是你以为。”顾星阑打断，“你以为今天还是你们的旧日子。”
他话没说完，墙上那块“活墙”自动弹出一条股价曲线。某家与赵氏关系密切的金属贸易公司股价在开盘后短暂拉升，下午三点半开始直线跳水，最后一小时被砸到跌停。旁边的小窗跳出几条新闻：疑似垄断供给遭调查、财务关联曝光、核心会要求说明……
“跟你有关？”赵骁宇眼眶里浮了丝血色。
“跟公开有关。”顾星阑起身，“带着你的律师出去。这里是工厂，不是酒桌。”
赵骁宇盯着他，像要记住他的每一根睫毛。最终，他强笑了一下，转身走人。临出门，侧过头，“你以为摆上台面就安全？你忘了夜有多长。”
“夜再长，也要亮。”顾星阑的语气平静。
门关上的瞬间，厂区另一端警报骤然拉响。值班员从走廊尽头冲过来，声音带着尖：“炉底压力异常！有人在高温区放了磁爆装置！”
话音里，地面像沉了一寸。热从炉底往外扑，像一头被人戳醒的兽在胸腔里伸爪。
“清崖。”顾星阑扭头。
“我去拦外面。”林清崖已经拔剑，脚步一转就消失在火色里。
“你别去！”林安雨一把抓住顾星阑的袖，“那是高温区，蒸汽超压，进去就是烫熟的——”
“炉子炸，比我烫熟更可怕。”他把袖子往回一抽，眼神安静，“帮我。”
她咬牙，手一抖，银针把他衣袖口收紧，另一手把备用的微型冷却包塞进他掌心：“十分钟。”
“给我八分钟。”他说，转身就往炉底跑。
高温区像一条通往地心的喉管，热浪一波一波，呼吸像拿刀割。警示灯在头顶疯狂闪烁，蒸汽把眼前的世界切成碎片。顾星阑贴壁而行，手掌沿着管线滑，掌心每过一处阀门，劲就探进去一点。那不是单纯的力，而是“听”——听金属的应力、蒸汽的脉、压力的节拍。
【提示：玄脉诀可用于高压流体引导。】
“用。”他低声。
玄脉诀把他的劲道分成极细的线，像把一张网铺在管壁内侧。磁爆装置吸在阀门背面，电针已经亮起红点。他将手心贴上去，另一只手的指尖轻轻一挑——微域控针从袖口流出，像一簇光，被他纳入掌下，从阀门缝隙穿入，“嗒”的一声切断了装置的触发片。
“还有两个。”他喃喃。汗从后背往下淌，眨眼即干。
第二个装置在弯头处，他不得不把半个身子探进那条灼热的缝。他能感觉到皮肤在烤，呼吸里的空气像烧开的水。他咬着牙，指节扣紧边缘，一寸一寸把自己挤进去。针入位、切断、反扣——“咔”的一声，那枚也死了。
第三个装置很狡猾——被塞在安全阀与主阀的夹缝，触发延时短。他深吸一口气，身形往后一仰，肩胛用力，“噗”的一声，肩关节小幅复位，动作短到肉眼不可见，整个人藉这一瞬的变形挤进阀室。针落。爆体“滴”的一声——失效。
高温区的报警灯终于慢下来，呼吸像从沸水被人按回到了微沸。
他靠在阀室壁上，眼前白得发晕。耳中忽然传来另一种声音——骨里的声，细细的、连绵的，如同在黑暗中点亮一串灯。
筋脉像是被火与水同时熬过，又被一只看不见的手一根一根捋直。胸腔里某处“啪”的一响，像扣掉了最后一枚卡子。劲从脚底涌上来，不再散，成线，成束——
锻脉。
他缓缓吐出一口灼热的气，眼底的光却冷了下去。
“还没完。”
他从阀室里翻出，沿着通道跑回主控。林清崖已把外面闯入的几名黑影压在地上，剑锋上没有血，只有凝成一层白霜的热气。
“装置是谁放的？”顾星阑问。
“陆家外雇，海外来路。”林清崖脚尖点在一人肩窝，冷冷，“命留一半，嘴留全。”
“别问了。”顾星阑把头一偏，朝摄像机抬下巴，“让他们自己说。”
镜头前，黑影们很快就“想起来”谁给的钱、在哪里接头、谁开门放行。流程墙把供词一条条贴出来，落章，时间戳，签字——一切复刻成“证据”。外界的风声瞬间倒跃，媒体开始用词：“疑似人为破坏”“警方已介入”。
“你救了厂。”林安雨拎着医药箱冲进来，一把抓住他的手，指尖抖，“你也差点把命扔进去。”
“厂是心脏。”他看她，“心脏停了，人还能活吗？”
她想骂人，又没骂出来，只用力把纱布按在他被蒸汽烫起的一小块红上。她低头，长发垂在他的指尖上，黑得像夜，她的声音很轻：“以后，再有这种事，让我先进去。”
“你进去，我就得进去两次。”他笑了笑。
“恶心。”她红着眼拧了他一下。
夜风从开着的高窗灌进来，厂牌在灯下泛着薄薄的光。陈易抱着第一批正式出库的配送单跑上来，笑得嘴都合不上：“顾总，我们的第一条真实进账渠道，今晚就走——从明天起，我们这家公司，不只是‘有牌子’，是‘有收入’。”
“把钱当血，按动脉流。”顾星阑接过单子，抬眼看向远处城市，“一条一条，把旧的替换掉。”
他的手机震了一下，是“核心会”的后台通知：新加入成员一百零二家。屏幕上新的名字一条条刷上来，像在城的血管里新增了一条条毛细血管。
“从今天起，”他把手机扣回口袋，声音轻，却稳，“这地方，不再是陆家的厂。”
“也不只是我们的厂。”林正川走进来，站在灯下，目光深沉，“它开始成为别人的依赖。”
“依赖就会变成秩序。”顾星阑看向他，“秩序会变成常识。”
“常识，就是最难的革命。”林正川笑了一下。
“但也是最不费力的杀伤。”
窗外，曜阳的夜像海。高架是一圈圈发光的堤，港口那边沉着不语，城市在呼吸。顾星阑站在高台，衣角被风掀起。他知道接下来要去哪里——南港、保税仓、冷链码头、清关系统……他要把一条看不见的链条，从这块钢延伸到海上。
“安雨。”他忽然说。
“嗯？”
“回去睡两小时。”他看她，“明天很难。”
“我睡不着。”她抬眼，“你在。”
“那我守着你睡。”他说得很自然。
她别开脸，轻声：“恶心。”
他笑，笑意半分是薄，半分是真。风一吹，笑意被吹得更薄，落在夜色里，像一片正要沉下去的光。
——
半夜，陆勋从一段视频里抬起头，脸色像压着一锅将沸未沸的水。电话响，他不看备注就接了。对方笑声懒散：“动作太粗。你该学会在阳光里杀人。”
“你是谁？”陆勋压声。
“很快见。”那边的声音带着某种不紧不慢的傲意，“天龙议会对曜阳很有兴趣。我们的人，很快到。”
电话挂断，窗外一片黑。陆勋把手机丢进桌上的烟灰缸，玻璃边沿轻轻一响。
“顾星阑。”他吐出这个名字，“你以为你赢了？”
他不知道，在另一头的高楼顶上，顾星阑正俯视同一片夜。城市的灯一盏一盏亮，像无数只眼睛。风吹过，他把手插进风里。
“不是我以为。”他喃喃，“是我让它发生。”
他转身。灯光把他的影子拉得很长，像一道笔直的线，从钢，到海。下一步，落在港口；再下一步，落在议会的桌前。
他要的，不仅是厂。
他要的，是这座城的规则。