冰凉的雨丝打在脸上，混杂着泥土和河水的腥甜气息，将林曦（林寒）从昏迷与悲痛中唤醒。他睁开眼，映入眼帘的是一片灰蒙蒙的天空，细雨如织，无声地洒落在浑浊宽阔的河面上，溅起细密的水花。他发现自己半躺在泥泞的河滩上，身下是湿润的鹅卵石，不远处，河水哗哗地流淌着，带着一种亘古不变的从容。
没有冰冷的金属建筑，没有无处不在的监控网络，没有刻板划一的行人。这里只有自然的声音，雨声、水声、远处山林间隐约的鸟鸣。空气中弥漫的灵气虽然稀薄驳杂，却带着一种野生的、自由的气息，与“理性光辉邦联”那被精确调控的能量场截然不同。
篾爷和石山牺牲的惨烈画面瞬间涌上心头，让林曦胸口一阵闷痛。但他强迫自己冷静下来，挣扎着坐起，环顾四周。星萤和豆子就躺在不远处，星萤蜷缩着，依旧紧紧抱着那个装有手抄本的布包，豆子则像只受惊的小兽，蜷成一团。他们都还活着。
林曦稍稍松了口气，忍着魂体的疲惫和酸痛（这种肉身般的感受在此地愈发清晰），走过去轻轻唤醒他们。星萤睁开眼，眼神先是迷茫，随即被巨大的悲伤淹没，泪水无声地涌出。豆子醒来后，则是哇的一声哭了出来，扑进星萤怀里。失去亲人的痛苦，与身处完全陌生环境的恐惧交织在一起。
林曦没有多说什么，只是默默地守在一旁，任由他们宣泄情绪。他知道，此刻任何言语都是苍白的。他抬头望向这条大河，河面宽阔，水流平缓，对岸是郁郁葱葱的山峦，烟雨朦胧中，宛如一幅水墨画。远处，依稀有炊烟袅袅升起，似乎有人家。
这里……是哪里？
过了许久，星萤的情绪渐渐平复，她擦干眼泪，站起身，和林曦一样，打量着这个新世界。她的眼中除了悲伤，也多了一丝劫后余生的茫然与……一丝微弱的好奇。豆子也止住了哭泣，怯生生地抓着星萤的衣角，大眼睛不安地四处张望。
“我们先离开河滩，找个地方安顿下来。”林曦说道。当务之急是弄清环境，确保安全。
三人沿着河滩向上游走去。雨渐渐停了，天色依旧阴沉。走了约莫半个时辰，前方出现了一个小小的渡口，停泊着几艘简陋的木船。渡口旁，是一个依山傍水的小镇。青石板铺就的街道湿漉漉的，两旁是鳞次栉比的吊脚楼，黑瓦木墙，透着岁月的痕迹。镇子很安静，偶尔有穿着粗布衣服、戴着斗笠的行人走过，脚步从容，看到林曦这三个衣衫狼狈、面生的外乡人，也只是投来些许好奇的目光，并无警惕或排斥。
一种宁静、朴拙、远离尘嚣的气息扑面而来。
林曦的心，没来由地安定了几分。经历了幽冥的诡谲、苍梧的杀伐、烬土的荒芜、邦联的压抑之后，这片山水之间的宁静小镇，像是一剂温柔的疗愈药膏，轻轻敷在他疲惫不堪的灵魂上。
他们在镇口遇到一位正要撑船离岸的老船夫。老船夫须发皆白，面容黝黑，眼神却清亮有神。看到林曦三人，他停下船篙，用带着浓重乡音的官话问道：“后生仔，从哪里来？看样子是遭了难？”
林曦拱手，用通言印模拟着对方的语调，尽量简洁地答道：“老丈，我们是从远方来的，路上遇到水匪，船翻了，侥幸漂流到此地。”
老船夫打量了他们几眼，见林曦气度不凡（尽管狼狈），星萤文静秀气，豆子可怜兮兮，不似歹人，便叹了口气：“造孽哦……这白河滩险得很哩。你们这是到哪儿去？”
“我们……暂无去处。”林曦如实相告。
老船夫沉吟片刻，道：“这白河镇虽小，倒也清净。镇尾有间废弃的碾坊，许久没人用了，虽破旧，遮风挡雨还行。你们若不嫌弃，可暂去那里安身。”
林曦心中感激，连忙道谢。老船夫摆摆手，示意不用客气，给他们指了路，便撑船离开了，哼着不成调的山歌，身影消失在蒙蒙水汽中。
按照老船夫的指点，林曦三人找到了镇子最尾端、靠近山脚的那间碾坊。果然已经废弃，木门虚掩，里面堆着些杂物，布满了灰尘和蛛网，但结构尚且完整。对于历经磨难的三人来说，这已是难得的安身之所。
接下来的几天，他们便在这碾坊住了下来。林曦和星萤动手打扫整理，用找到的破旧蓑衣和木板勉强修补了漏雨的屋顶。豆子也渐渐从惊吓中恢复，帮着拾掇些柴火。林曦用魂力悄悄净化了附近一处山泉的水源，又趁着夜色，在附近山林中捕捉些野兔山鸡（魂体凝实后，对肉身的模仿越发逼真，甚至需要进食），采摘些野果菌菇，勉强维持生计。
白河镇的生活缓慢而宁静。镇上居民多以打渔、摆渡、种植少许山地为生，民风极其淳朴。他们对林曦这三个外来者，虽有好奇，却无恶意，偶尔有老人送来些腌菜米粮，有妇人送来些旧衣物，都带着一种自然而然的善意。林曦帮人写写家信，星萤教镇上几个孩子认字，也渐渐融入了这里的生活。
日子一天天过去，篾爷和石山牺牲的伤痛渐渐沉淀，化为心底一道深刻的烙印。在这片山水之间，林曦那颗在无数阴谋、杀伐和绝望中变得冷硬的心，仿佛被这淳朴的人情和宁静的山水一点点浸润、软化。他常常独自坐在碾坊外的石阶上，看着白河水日夜不息地流淌，看着对岸青山云雾缭绕，听着镇上传来的人语犬吠，感到一种久违的、近乎奢侈的平静。
星萤也渐渐开朗起来，她爱上了这里的山水，常常带着豆子去河边洗衣、捡拾漂亮的鹅卵石。她开始用这里粗糙的纸张和自制的炭笔，记录下白河镇的风物人情，笔下不再是邦联那些被禁的、充满反抗情绪的诗歌，而是带着泥土芬芳和生活气息的质朴文字。她的脸上，开始有了真心的笑容。
豆子更是如鱼得水，很快和镇上的孩子们打成一片，上山掏鸟窝，下河摸鱼虾，晒得黝黑，恢复了孩童的活泼。
田园牧歌，在此刻成为了现实。这里没有惊天动地的传奇，只有琐碎而真实的日常。林曦甚至有时会恍惚，忘记了自己穿越者的身份，忘记了怀中的“奇点”和空间碎片，仿佛他本就该是这白河镇的一个普通过客，一个略通文墨的落魄书生。
然而，平静之下，并非全无波澜。林曦敏锐地察觉到，这个看似与世无争的小镇，似乎也隐藏着一些不寻常的痕迹。比如，他在帮老船夫修补船底时，发现船木的纹理中隐隐蕴含着一丝极其微弱的、类似符文的能量残留，绝非普通匠人手笔。又比如，镇子后山深处，偶尔在月圆之夜，会传来若有若无的、类似野兽却又更加空灵的嚎叫，镇上老人对此讳莫如深，只说是“山魈”作祟。再比如，他怀中的空间碎片晶体，在此地虽然依旧沉寂，但偶尔会对外界某些特定的、微弱的地脉波动产生一丝难以察觉的共鸣。
这一切都暗示着，这个“边城”并非普通的凡俗之地，它可能处于某个特殊的地理节点，与一些超自然的力量有着若即若离的联系。只是这种联系极其隐晦，被日常的烟火气所掩盖。
林曦没有深究。他太需要这段安宁的时光来修复魂体、抚平心伤了。他像一只受伤的野兽，躲在这片温暖的避风港里，舔舐着伤口，积蓄着力量。他知道，这种平静不可能永远持续，他终究要再次踏上旅程，去寻找归途，去完成未尽的使命。但至少此刻，他愿意沉浸在这份难得的“人间烟火”之中。
一天傍晚，夕阳将白河水染成一片金黄。林曦和星萤并肩坐在河边的码头上，看着豆子和几个孩子在浅滩里嬉戏。
“这里……真好。”星萤轻声说，眼中有着从未有过的安宁，“就像一场梦。有时候，我真怕梦醒了，又回到那个冰冷的铁笼子里。”
林曦望着波光粼粼的河面，没有说话。他知道这不是梦，但这片刻的安宁，或许比梦更珍贵。
“林大哥，”星萤转过头，看着他，眼神清澈，“我们……会一直留在这里吗？”
林曦沉默了片刻，缓缓摇头：“这里很好，但不是我们的终点。我们还有路要走。”
星萤眼中闪过一丝失落，但很快又释然了。她点点头：“嗯。我知道。能在这里停留这么久，已经很好了。”她顿了顿，低声道：“谢谢你，带我们出来。”
林曦笑了笑，目光投向远山。沈从文说，美丽总是愁人的。这白河镇的宁静与美好，又何尝不带着一丝淡淡的、关于离别与无常的愁绪？
但无论如何，这段在“边城”的日子，将成为他漫长漂泊生涯中，一抹温暖而明亮的底色。它让他相信，即便经历了再多的黑暗与残酷，这世间，总还有这样宁静的港湾，还有这样淳朴善良的人们。
夜幕降临，繁星点点倒映在河水中，碾坊里亮起了昏黄的油灯。豆子玩累了，靠在星萤怀里睡着了。林曦坐在灯下，翻阅着星萤新写的、带着白河镇气息的诗句，心中一片宁静。
他知道，风雨或许还会再来，但至少此刻，他可以暂时放下一切，做一回“边城”的闲人。