林汐妍被推进包厢时，眼前是一片刻意过头的“普通”。唐果正举着麦克风鬼哭狼嚎，潘叙白龟缩在角落调试投影仪，陆昭一本正经地研究酒水单，而肖时宇……在给果盘里的西瓜切方块。
“所以...团建为什么要来KtV？”她狐疑地盯着桌上的柠檬水——这分明是她高中最爱喝的牌子。
“因为——”唐果一个滑跪到她面前，“潘叙白说他研发了AI评分系统！唱破音会被自动切歌！”她顺手把生日皇冠扣在林汐妍头上，“这是惩罚道具！”
肖时宇擦着水果刀抬头：“切歌规则第7条，分数低于80分要喝苦瓜汁。”他推来一杯绿色液体，杯沿却粘着片新鲜的柠檬。
前半小时，包厢里充满战术性跑调。
潘叙白用新闻联播的语调唱《恋爱循环》，陆昭点了首《打靶归来》，每个字都像在报坐标。直到唐果抢过麦克风：“让你们看看什么叫专业！”她刚吼出《青藏高原》的第一句，系统突然黑屏。
“故障？”肖时宇起身按服务铃，“我出去找店员。”
林汐妍数着他第三次离场的背影，指尖无意识地抠着沙发缝——那里藏着一颗褪色的柠檬糖纸。
---
突然间，灯光像是被施了魔法一般，骤然变成了赛博朋克紫，整个房间都被这神秘而炫酷的色彩所笼罩。
就在大家还沉浸在这突如其来的变化中时，潘叙白不知何时已经悄然霸占了点歌台。他戴着眼镜，镜片反射着那诡异的紫色灯光，仿佛隐藏着某种危险的信号。
“系统修复完毕，开启惩罚模式。”他面无表情地说道，声音中透露出一丝冷漠和决绝。
前奏响起的瞬间，唐果的尖叫声几乎要掀翻屋顶：“《we Are！》？！海贼王主题曲？潘叙白你居然会唱这个？！”
她瞪大了眼睛，满脸难以置信的表情。谁能想到，这个平日里看起来文质彬彬的理工男，竟然会选择这样一首充满激情和活力的歌曲。
然而，更让人惊讶的还在后头。潘叙白的歌声响起，那机械般的音调却异常精准地踩在了每个节奏点上，右手还在空中划出二进制手势，仿佛他就是一个完美的音乐机器人。
唐果笑得几乎喘不过气来，她瘫在沙发上，手忙脚乱地拿起手机录视频：“这够我笑到明年过生日了……”
然而，她的话音未落，屏幕上突然跳出了一个惊人的分数——99.5分！
“算法错误。”潘叙白面无表情地推了推眼镜，“我明明模拟了人类走音参数。”
就在这时，陆昭被众人推到了麦克风前。他有些不知所措，手里还紧紧攥着安保对讲机。
“随便唱。”有人对他喊道。
陆昭犹豫了一下，最终按下了《我的祖国》。然而，就在歌曲进入副歌部分时，他突然毫无征兆地切到了闽南语版，那独特的唱腔和歌词让人完全摸不着头脑。
“这是当年炊事班老班长教的。”他解释得像在汇报战术，“他说普通话版唱不响炮火声。”
温书瑶的指尖跟着旋律轻敲膝盖，在“一条大河波浪宽”处突然加入钢琴拟声吟唱。陆昭的军靴不自觉打起拍子，震得茶几上的柠檬片微微发颤。
当《发如雪》的前奏幽灵般浮现时，林汐妍的素描本啪地掉在地上。这是校庆那年的歌，是肖时宇和她合唱的那首歌，是……
“切歌。”肖时宇不知何时回来，满身寒气地按住潘叙白的键盘，“系统故障。”
“故障的是你吧？”唐果晃着手机，“我刚连了监控，某人抱着蛋糕在后厨转悠半小时了！”
包厢突然漆黑。
投影幕布亮起军校夜空，无数无人机组成闪烁的柠檬图案。肖时宇捧着蛋糕站在星幕下，迷彩t恤沾着奶油，手里还攥着维修KtV电路时扯断的电线。
“生日快乐。”他切开蛋糕，里面嵌着枚子弹壳熔铸的齿轮，“抗震测试通过了，文化馆方案。”
后来她才知道：
潘叙白提前黑进KtV系统，确保《发如雪》只会出现在第19次切歌时；陆昭的闽南语歌词里藏着“六月十九”的谐音；温书瑶悄悄在每杯饮料加了安神的茉莉蜜；而肖时宇那些“维修外出”，不过是为了在消防通道组装无人机——就像很多年前，他在军训仓库为她修好摔坏的素描架。
当柠檬星幕渐渐熄灭时，林汐妍在点歌屏角落看到一行小字：【AI特别设置：寿星免罚】。
而肖时宇永远不知道，他沾着奶油的迷彩衫后背，被某人偷偷画了颗歪歪扭扭的柠檬。
---