钟摆回摆的狂暴巨响，不再是物理层面的轰鸣，而是一场席卷整个青禾镇的意识风暴。
深渊没有咆哮，它在吞咽。
它要将所有人的梦境、记忆、乃至存在本身，都化作献祭仪式最后的燃料。
火焰吞噬日志的瞬间，林晚秋的脑海仿佛被投入了一颗炸雷，无数不属于她的记忆碎片轰然炸开。
她看见父亲林振山在那个暴雨倾盆的深夜，不是烧毁证据，而是将一叠厚厚的、写满复杂公式的演算手稿毅然投入火盆，火光映着他决绝而痛苦的侧脸；她看见年轻的苏敏，独自跪在空无一人的地下实验室里，死死抱着一台老式磁带录音机，声嘶力竭地吼着：“他还活着！他一定还活着！”
混乱与悲恸之中，一个冰冷、机械，却又无比清晰的低语，仿佛直接从她的大脑皮层渗入：“烧它……烧尽，方能重生。”
这不是父亲的声音，也不是苏敏的。
它来自一个更深、更古老的地方。
林晚秋猛然回头。
密室四壁那些原本幽暗的煤油灯，竟在同一时刻无火自燃，昏黄的光晕骤然炽亮，将墙壁上每一个细微的角落都照得纤毫毕现。
也正是这光，让她看清了之前未曾察觉的细节——整面墙壁，都覆盖着一层细密的、如同蜂巢般的六边形凹槽。
这些凹槽的排列方式，与陆承宇那份被红笔标注过的施工图纸上，“d7应急锚点拓扑网”的布局，完全一致！
一个可怕的认知击中了她。
这间密室根本不只是藏匿罪证的档案室，它是整个地脉记忆系统的神经中枢，是连接着全镇人意识的“蜂巢”！
而火，这种最原始、最纯粹的毁灭力量，是唯一能瞬间切断记忆虹吸，引发系统过载的“开关”。
剧烈的眩晕感袭来，她强行咬住舌尖，用疼痛维持清醒。
她从装备包里抽出那柄改装过的地质锤，用锤头尖锐的一端奋力撬开墙角一块伪装成地砖的金属嵌板。
“咔哒”一声，嵌板弹开，露出下方一个布满锈蚀接线与复杂电路的控制箱。
无数条颜色各异的线缆如同纠缠的血管，延伸向墙体深处。
凭借着无数个日夜研究陆承宇留下的工程文件所形成的肌肉记忆，她的目光迅速锁定在其中一组被灰色胶带缠绕的线路上。
胶带上，用褪色的记号笔潦草地写着两个字母：“tL”。
听墙者回路（the Listener）。
这是陆承宇在私下里给这套隐蔽通讯系统起的代号，它本用于监测建筑体内部的结构应力变化，是他独有的、绝不外传的工程习惯。
林晚秋迅速拆下地质锤手柄内藏的简易干扰器，熟练地剥开线皮，将干扰器的正负极反向接入线路。
她深吸一口气，按照陆承宇惯用的脉冲频率——三短，一长，两短——按下了启动按钮。
就在信号接通的刹那，整座祠堂，乃至她脚下的大地，都发出一声沉闷的震颤。
后殿主墙壁画上，那幅描绘着父亲与苏敏并肩按下机关的画面，突然停滞了。
流动的光影凝固，仿佛时间被强行按下了暂停键。
“真实之眼”的“溯”功能，在这一刻被催发到了极致。
三重记忆，如三棱镜折射出的光，同时在她眼前展开：
她“看见”了赵德发，在生命的最后一刻，躺在病床上，用那只布满老年斑、颤抖不止的手，在一份抬头写着“自愿记忆数据捐献协议”的文件上，签下了自己的名字。
他的眼中没有恐惧，只有一种近乎疯狂的执念。
她“看见”了苏敏，在儿子车祸的现场，从一片烧焦的残骸中，颤抖着捡起半块被熏黑的学生证。
证件上，男孩的笑脸依稀可辨。
她还“看见”了陆承宇。
在易地搬迁项目正式开工的前一夜，他独自一人站在废弃的老钟楼下，手中攥着一根细长的钢索，一遍又一遍地敲击着冰冷的石阶，打出一串无声的摩斯密码：“别信图纸。”
林晚秋的瞳孔骤然紧缩。
那不是警告别人。那是在跨越时空，提醒未来的自己！
就在这时，地底深处，那代表着献祭仪式的钟摆，猛地回摆。
震波的频率越来越快，越来越急促，像一颗被逼至极限的心脏，即将爆裂。
“林书记！”陈秘书的加密语音混合着电流的杂音，突兀地切入耳麦，“指挥中心监测到全镇梦境同步率已达87%！老钟楼的能量反应正在指数级攀升！再不停止，所有人的意识将被永久固化在共享幻觉中，再也无法醒来！”
没有时间了。
林晚秋她一把扯断控制箱的主电缆，抓起桌上那盏燃烧的煤油灯，将滚烫的灯油尽数倾倒在裸露的接线端口上。
火舌“轰”地一声，顺着油迹疯狂攀爬，瞬间点燃了隐藏在墙体内的纤维光导管。
整面绘制着壁画的墙壁，如同被点燃的古老卷轴，迅速剥落、焚烧，显露出背后真正触目惊心的景象——
那是一幅巨大的星图。
由数百个青禾镇村民的名字，与一串串代表着搬迁补偿金额的数字，共同连接而成的“记忆阵列”。
每一个名字，都是一颗被吸食了记忆的“星星”，黯淡无光。
林晚秋不再犹豫，从怀中掏出那枚防水加密芯片，狠狠插入墙上预留的终端接口。
她强行激活了芯片内的反向传输协议。
刹那间，青禾镇所有在睡梦中的人，无论老幼，脑海中都浮现出了同一段清晰无比的画面：在幽深的地下机房，林振山与苏敏并肩而立，他们的手共同按在一个复杂的启动按钮上。
一行字幕，在画面下方缓缓浮现——“我们不是为了权力，是为了阻止一场更大的灾难。”
“不——！”
一声野兽般的怒吼从身后传来。
赵德发的身影如鬼魅般冲入密室，他手中那根由无数村民的头发和钢索纤维缠绕而成的诡异绳索，如毒蛇般甩出，死死缠住了她的手腕。
发丝编织的锁链瞬间收紧，灼烧着她的皮肤，仿佛要将她的骨头勒断。
林晚秋却笑了，一种近乎解脱的、凄然的笑。
她任由墙壁上蔓延的火焰舔舐上自己的袖口，目光灼灼地盯着赵德发那张因愤怒而扭曲的脸。
“你说，我带走真相，就会夺走他们的命……”她的声音沙哑，却异常坚定，“可现在，是他们自己，选择了看见。”
话音未落，地脉发出最后一声剧烈的震颤。
密室的穹顶应声裂开一道细长的缝隙。
一束熹微的晨光，如利剑般斜射而下，穿透了弥漫的烟尘，照亮了悬浮在空气中的灰烬轨迹。
那些飞舞的灰烬，竟在光束中，排列成一串转瞬即逝的、用余烬写成的建筑节拍。
那正是陆承宇在县医院病床上，昏迷前最后的心跳频率。
林晚秋缓缓抬起头，望向那道象征着希望与毁灭的裂缝，用只有自己能听见的声音，低声呢喃：“承宇，你还在……替我守着节奏。”
钟声，最后一次轰鸣。
这一次，青禾镇所有人的梦中，都听见了一声清脆无比的——
咔嗒。
像是一把锁了二十年的旧锁，终于应声开启。
也像是一根绷紧到极限的琴弦，在最高音处，戛然而断。