凌晨两点十七分，和母亲录音里的时间码分毫不差。
林晚秋被耳鸣刺醒时，台灯还亮着，U盘在掌心里烙出红印。
窗外的乌鸦又啼了一声，这次更近，像是蹲在她的窗台上。
她揉了揉发涨的太阳穴，正要拉上窗帘，却见月光里飘下一张银色卡片——是陆家老宅的烫金请柬，边角还沾着玫瑰花瓣。
“陆陈联姻祭·夜宴”的烫金字在月光下泛着冷光，背面用钢笔写着：“晚八点，老宅酒窖，特选1982年玛歌。”字迹是陆承宇的，尾端的“宇”字最后一钩挑得很急，像被人催着写完的。
她捏着请柬的手指骤然收紧。
三天前在镇党委会上，陈世昌刚抛出联姻的提议，陆家就递来夜宴请柬，这时间卡得太巧。
更巧的是，1982年玛歌是陆母最爱的酒，陆承宇曾说过，那是他父母定情时喝的年份。
“叮——”
手机震动起来，是条匿名短信：“酒标内侧有密道，真实之眼慎用。”发信人号码被加密成乱码，但末尾的“根系02”标签让林晚秋的呼吸一滞——这是她昨夜上传内存卡时用的分类代码，说明对方能接入“蓝鸢尾”系统。
她盯着短信，突然想起周警官傍晚递材料时，警服肩章闪过的红点，和陈秘书袖口的荆棘图腾同款。
或许青禾镇的暗流里，早有一张无形的网在收拢。
上午十点，林晚秋在镇纪委办公室整理扶贫项目审计报告，钢笔尖突然戳破了纸页。
她盯着晕开的墨渍，想起昨夜陈雪瞳孔里的沈墨白——那个无声的“救我”，像根细针钉进她脑子里。
“林主任，陆家送来的酒。”小王抱着红木酒箱走进来，“说是夜宴要用的，让您先过目。”
酒箱掀开的刹那，林晚秋的真实之眼突然发烫。
十二支勃艮第红酒整整齐齐码着，酒标上的银纹在阳光下泛着奇异的光——那不是普通的烫金，是极细的金属丝，按照摩斯密码的排列方式，在“mARGAUx”字母间穿插。
她捏起一支酒，指尖顺着酒标边缘摸索。
金属丝在“1982”的“8”字处微微凸起，那是摩斯密码的“·—·—”，对应字母“R”；“2”的尾端有三道压痕，是“···”，对应“S”。
连起来是“RS”，陆承宇英文名首字母。
“小王，帮我把这些酒送到酒窖。”她把箱子合上，“记得垫软布，别碰坏了酒标。”
小王应了一声，抱着箱子出去时，林晚秋瞥见他后颈有块淡红色的印记——和陈雪后颈的金属片位置重叠。
她的太阳穴突突直跳，真实之眼在视网膜上投下蛛网般的裂纹，这是连续过载的征兆。
傍晚六点，林晚秋站在陆家老宅门口时，晚风正卷着银杏叶往她脚边堆。
门房老头开了门，目光扫过她怀里的档案袋，那是她以“监督公祭流程”为名带来的——里面装着陈雪后颈金属片的照片，和沈墨白解剖报告的复印件。
酒窖在老宅地下二层，石墙渗着潮气，橡木酒架上的酒瓶蒙着薄灰。
陆承宇靠在酒架旁，黑衬衫袖口卷到小臂，手里握着开瓶器，看见她时笑了笑：“林主任来得早。”
“怕有人往酒里下药。”林晚秋把档案袋放在酒桌上，“就像二十年前镇医院的‘新药’。”
陆承宇的手指顿在软木塞上。
他抬头时，眼底的红血丝像裂开的蛛网：“你看了内存卡。”
“你母亲的孕检单，和病历本上的签名。”林晚秋摸出手机，调出录音播放键，“她最后说的‘药不对’，和你父亲提保温箱的监控，我都上传到‘蓝鸢尾’了。”
酒窖突然暗了一瞬，应急灯在头顶亮起昏黄的光。
陆承宇的影子被拉得很长，遮住了酒标上的金属丝。
他弯腰打开另一瓶酒，琥珀色的酒液流入醒酒器时，在玻璃壁上留下水痕——那水痕的形状，正是摩斯密码的“—··· —· ···—”，对应“ctS”，陈世昌名字首字母。
“我父亲的忏悔信，最后一句是‘陈氏以子换命，我签了字’。”陆承宇倒酒的手很稳，“二十年前，陈世昌的妻子难产，我母亲也在同一家医院。他们……调换了婴儿。”
林晚秋的呼吸一滞。
她想起陈雪的机械改造人身份，想起沈墨白解剖报告里的神经接口——如果调换的婴儿是陈雪，那她的“记忆移植”，或许是为了掩盖当年的真相。
“所以陈雪不是陈世昌的亲生女儿。”她轻声说，“沈墨白的记忆碎片，是为了让她想起什么？”
陆承宇的酒杯重重磕在桌上。
他从西装内袋摸出张泛黄的纸条，正是昨夜从地毯下勾出的忏悔信：“我母亲的孕检单显示，她怀的是双胞胎。另一个孩子……”他喉结动了动，“可能是沈墨白。”
酒窖的通风口突然传来电流杂音，和林晚秋耳中的耳鸣重叠成尖锐的蜂鸣。
她的真实之眼彻底失焦，视网膜上的裂纹里，浮现出陈雪瞳孔中沈墨白的脸——这次，他的嘴型很清晰：“双胞胎，换命，记忆……”
林晚秋的手机震动起来，是周警官的短信：“地下三层有设备，频率匹配记忆传输装置。”她抬头看向陆承宇，他正盯着酒标上的金属丝，手指在桌沿敲出摩斯密码的节奏：“··· ·— —· —·”，对应“秘密”。
“陈雪的记忆投影，是沈墨白在求救。”林晚秋抓起档案袋，“他知道双胞胎的事，知道换命的真相，所以被……”
“被抹除记忆，改造成记忆载体。”陆承宇替她说完，“陈世昌需要陈雪相信自己是亲生女儿，所以用沈墨白的记忆覆盖她的原生记忆。但机械改造有漏洞，沈墨白的意识碎片偶尔会冒出来。”
酒窖的门突然被推开，陈雪站在门口，月白针织裙沾着露水，手里提着保温箱——和监控里陆振邦提的那只一模一样。
她笑起来很甜：“承宇哥，爸爸说该上楼了。”目光扫过林晚秋时，瞳孔深处闪过银灰色纹路，“林姐也在呀，正好，我有样东西想给你看。”
她打开保温箱，里面躺着枚金属芯片，和沈墨白遗体里的神经接口发射器同款。
芯片表面刻着摩斯密码，林晚秋的真实之眼在失焦前捕捉到最后一段：“救她，救我，救双胞胎。”
“这是我在父亲书房找到的。”陈雪把芯片塞进林晚秋手里，指尖凉得像冰，“他说这是‘给小雪的礼物’，可我总梦见……”她突然捂住头，“梦见另一个婴儿在哭，和我一起被裹在同条毯子里。”
陆承宇的手按在林晚秋后背上，掌心的温度透过衬衫渗进来：“上楼吧，该让某些人看看，青禾镇的夜，该亮了。”
他们走出酒窖时，林晚秋回头看了眼那排勃艮第红酒。
酒标上的金属丝在应急灯下泛着微光，连起来是完整的摩斯密码：“根系02——真相在双胞胎的啼哭里。”
顶楼宴会厅的水晶灯已经亮起，陈世昌站在主位，红色领带像道凝固的血。
林晚秋摸了摸胸前的纪检徽章，金属凉意顺着血管流遍全身。
她把信片和忏悔信拍在桌上，听见陈世昌的呼吸突然急促——那是真实之眼在失焦前，最后一次捕捉到的谎言破绽。
“陆陈联姻祭？”她的声音像把淬了冰的刀，“不如叫‘换命真相祭’更合适。”
窗外的乌鸦又啼了一声，这一次，带着破云而出的嘶哑。