雨水顺着断墙缝隙滴落，在林晚秋脚边积成浑浊的水洼。
她扶着潮湿的砖面直起腰，后颈的伤口被雨水浸得发疼——方才在教堂暗室躲避坍塌的石梁时，被飞溅的碎石划开了道寸许长的口子。
手机在掌心震动的频率突然加剧，像颗不安分的心脏。
“陆承宇……”她低唤着那个名字，指腹在屏幕上按了三次才解锁。
离线包的压缩文件跳出来时，她的睫毛剧烈颤动——这是他昏迷前上传的最后数据，文件名“承安绝密07”泛着冷白的光，像把淬毒的刀。
耳机塞进耳朵的瞬间，风声被隔绝成模糊的嗡鸣。
苍老的声音裹着电流杂音涌出来时，林晚秋的膝盖险些软下去。
“我是张正华的父亲，张维国……”
雨水顺着帽檐砸在耳机线上，她听见自己急促的呼吸声在耳道里回响。
“沈墨白伪造军区密约，只为保住研究站数据……我们本可揭发，但他提出‘代全镇签’，让我们选一个人背锅……”
“不。”林晚秋喉咙发紧，指甲掐进掌心，“不可能……”
“我推荐了林振山，因他刚正易控……我以为只是名誉牺牲，没想到他们真的杀了他全家。”
枪声炸响的刹那，她的手猛地攥紧手机，指节泛白。
雨水混着不知是泪还是血的液体，顺着下巴砸在手机壳上。
父亲临终前写在日记本里的“我欠青禾一个交代”突然浮现在眼前，原来那不是愧疚的忏悔，是被污名的不甘。
“林组长！”
远处传来协查警员的呼唤，林晚秋猛地扯下耳机，转身时差点栽进水洼。
她把手机塞进贴身口袋，雨水顺着领口灌进去，凉意直窜后心——必须赶在张正华销毁证据前找到老神婆，那个总在镇口卖符水的老太太，今早被急救车送进了临时医疗点。
临时医疗点的帐篷被风吹得猎猎作响，消毒水的气味混着雨水的腥气钻进鼻腔。
林晚秋掀开帘子时，护士正往老神婆手背贴退热贴，老人的面色青灰如纸，喉间发出粗重的喘息。
“让我单独待两分钟。”她亮出证件，护士犹豫着退了出去。
帐篷外的风掀起帘角，一道冷光扫过老神婆的脸。
林晚秋刚握住她枯树般的手，老人突然睁眼，浑浊的瞳孔里迸出刺人的光。
“Z.h……执衡者……”她的指甲掐进林晚秋手腕，力道大得反常，“每代一人，掌生死契。你爹拒签第二份‘清场令’，所以才死。”
“清场令？”林晚秋被拽得踉跄，手腕生疼，“什么清场令？”
老神婆的嘴角溢出黑血，染脏了林晚秋的袖口。
“地库……自启……”她的手指无力垂落，最后一个字消散在风里。
林晚秋迅速翻查她随身的药囊，夹层里摸到一片碳化的纸屑，拼接时听见细微的脆响——半行字在昏黄的帐篷灯下显影：“……若Z.h.叛，则地库自启，罪证焚天。”
“执衡者。”她对着空气重复这个词，后颈的伤口突突作痛。
原来父亲不是被贪念吞噬的懦夫，是不肯举起屠刀的殉道者。
镇党委书记办公室的百叶窗漏进几缕月光，在张正华脸上割出明暗的裂痕。
他捏着那支老式录音笔，塑料外壳被掌心的汗浸得发亮。
“爸，你怎么能……”他对着黑暗呢喃，指腹反复摩挲录音笔的播放键，“当年你说林振山是最合适的替罪羊，现在倒好，他女儿要把我们全家钉在耻辱柱上。”
“书记，”秘书的声音从门外传来，“林组长带着协查组去了档案室，说是要调阅零三年的搬迁档案。”
张正华猛地抬头，台灯“啪”地亮起，冷白光照得他眼底血丝毕现。
“让她查。”他扯松领带，喉结滚动，“等她查到Z.h.的名单，就知道谁才是真正的……”话音未落，他的手指在播放键上顿住——如果现在把父亲的忏悔录音公之于众，张家三代经营的关系网会像纸糊的灯笼般碎裂；可若继续隐瞒，地脉里积压的怨气已经快压不住，上回矿难死了七个矿工，镇志上只敢写“意外”……
“去备车。”他突然站起身，西装裤缝在灯光下绷得笔直，“我去望魂崖。”
废弃档案室的霉味呛得小石头直揉鼻子。
林晚秋打着手电筒，光束扫过积灰的档案架，蛛网在光里拉出银亮的丝。
“找编号Z.h.01的册子。”她蹲下身，翻着一摞霉烂的文件，“你负责右边第三列，注意金属封皮的。”
“姐，这有个铁盒子！”小石头突然压低声音。
林晚秋凑过去，金属盒上的锁已经锈死，她用钢笔尖撬开，里面躺着一本黑皮册子，封脊烫金的“Z.h.01”在尘埃里泛着暗黄的光。
翻开首页的瞬间，她的呼吸停滞了。
七张年轻的面孔映入手电筒的光里，背景是褪色的“YJ9研究站”木牌。
林晚秋逐一比对——第二排左三是沈墨白，右二是父亲林振山，还有三位她在旧报纸上见过的已故县领导，最右边两位……她猛地翻到内页，职务栏的名字让她心跳漏了一拍：现任省交通厅副厅长、省自然资源厅总工程师。
最后一页的照片让她指尖发颤。
穿藏青西装的男人站在同样的研究站前，胸口别着和首页相同的徽章——是张正华，二十年前的证件照。
“执衡者还在运行。”她低声道，手电筒的光在照片上摇晃，“张正华……”
“姐，要下雨了。”小石头指着窗外，乌云正从望魂崖方向压过来，“你说的那个火漆封信，是不是该去烧了？”
望魂崖的风卷着雨丝灌进衣领，林晚秋站在崖顶，火漆封信在掌心发烫。
父亲的字迹在火光里扭曲：“若见Z.h.再现，烧此契，召众证。”
火焰腾起的刹那，全镇三十座老屋檐角的铜铃突然无风自响。
清越的铃声混着雨声漫上山崖，像无数双沉睡的眼睛突然睁开。
林晚秋望着山下渐次亮起的车灯，黑皮册和录音笔在防水袋里贴着她的胸口，那里还留着父亲的纪检徽章，金属边缘硌得生疼。
“爸，”她对着火光轻声说，“这次换我来签。”
山脚下的车灯停在崖底，一个身影打着手电筒走上石阶。
雨幕里，林晚秋看清了那人胸前的党员徽章——是张正华，他的西装浸透雨水，贴在背上像片深色的云。
铜铃声突然拔高，混着张正华渐近的脚步声，在崖顶织成一张密不透风的网。
林晚秋摸向口袋里的录音笔，指腹触到开关的瞬间，张正华的手电筒光扫过来，在她脸上投下明灭的影。
“林组长，”他的声音被风吹散，“你可知这崖底的地库里，还锁着三十年前的‘清场令’？”
雨越下越大，林晚秋望着他身后翻涌的乌云，听见自己心跳如擂鼓。
崖顶的铜铃还在响，而更远处，警笛声正穿透雨幕，由远及近。