清晨六点，青禾镇纪委办公室的玻璃窗上还凝着昨夜雨水划过的痕迹，像一道道未干的泪痕。
林晚秋推门而入，风衣滴着水，在水泥地上洇出一圈深色印记。
她没有开灯，只是径直走向自己的办公桌，动作沉稳得近乎冷酷。
她从怀中取出那枚铜质徽章——边缘斑驳，红漆剥落，却依旧沉甸甸地压在掌心。
这是父亲生前佩戴的最后一枚纪检徽章，也是她藏了十年的遗物。
今天，她第一次将它别在胸前。
金属扣合的轻响在寂静的办公室里格外清晰，仿佛一声枪响，宣告某种不可逆转的开始。
阳光斜斜切入，掠过徽章表面，折射出一道锐利寒光，不偏不倚，正落在对面那张空置的办公桌上。
玻璃板下压着一张合影：现任镇党委书记张正华与一位身着旧式干部服的中年男子并肩而立，笑容温厚。
那人是她的父亲。
林晚秋盯着那张照片，眼神没有波动，可指尖已在袖口内微微收紧。
她知道，这间屋子早已不是单纯的办公场所，而是埋藏了十年谎言的祭坛。
两名值班纪检员陆续走进来，低声交谈着昨晚暴雨导致山体滑坡的消息。
林晚秋转过身，声音不高，却字字如钉：
“省里刚开了紧急会，说举报信可能牵扯到分管乡村振兴的副省长。”
话音落下，空气骤然凝滞。
其中一名年轻干部猛地抬头，另一人手一抖，茶杯差点打翻。
他们还没反应过来，走廊尽头的脚步声已如鼓点般逼近——皮鞋敲击地面，急促而不乱，带着一种居高临下的压迫感。
张正华来了。
他西装未扣，领带歪斜，像是刚从某个隐秘会议中抽身，又或是根本就没睡。
但他眼神锐利如鹰隼，一进门就锁定了林晚秋手中那个黑色文件夹。
那是她随身携带的调查卷宗，外层用防水布包裹，从未示人。
“林同志。”他嗓音低哑，却带着不容拒绝的威严，“跟我进来。”
独立谈话室位于走廊尽头，隔音严密，墙上挂着“廉政谈话”四个大字，墨迹早已褪色。
张正华亲手关门，咔哒一声落锁，随后慢条斯理地从保险柜中取出一份泛黄卷宗，封面上赫然是《青禾镇易地搬迁一期扶贫方案（初稿）》，落款处，赫然签着“林振山”三个字——林晚秋的父亲。
“你爸当年批这个项目时，就知道地基不行。”张正华点燃一支烟，火苗在他指间跳动，映出他半边阴沉的脸，“但他签了字，还压下了第一份地勘报告。你说……他是为民牺牲，还是同流合污？”
烟雾缭绕中，他拉开抽屉，轻轻推出一张老照片。
照片上，年轻的林父与张正华并肩站在奠基仪式彩门前，两人勾肩搭背，笑得灿烂。
背景是漫天彩带与欢呼的人群，仿佛那是青禾镇最光辉的一天。
林晚秋没碰照片，也没说话。
她只是用真实之眼，死死盯住张正华的面部肌肉波动。
她看见——当他说“你爸”的瞬间，嘴角右侧有0.2秒的抽动，极细微，常人无法察觉；喉结上下滑动三次，呼吸节奏出现断层；瞳孔在烟火明灭间微缩，随即扩张——典型的撒谎前兆。
她在心里冷笑。
这个人，正在用情感当武器，试图瓦解她的判断。
可他忘了，她不是来听故事的。
“那你敢不敢让我调监理日志原件？”她忽然开口，声音平静得吓人，“只要一份，就能证明你说的是真是假。”
张正华眯起眼，烟灰无声掉落。
他沉默了很久，久到窗外的雨声都仿佛停了。
终于，他转身走向墙边挂历，手指在1998年5月那一页上轻轻一拨——暗格弹开，一个牛皮纸袋静静躺在里面。
他取出袋子，递向她，眼神意味深长：“可以。但你要知道，有些真相看了，心就再也回不去了。”
林晚秋接过纸袋，指尖触到粗糙的纸面，冰冷而沉重。
她没有打开，只是将其收入怀中，动作冷静得像在执行一次早已预演千遍的任务。
走出谈话室时，阳光已洒满走廊。
张正华站在门口，目送她的背影，嘴角浮起一丝难以捉摸的笑意。
林晚秋没有回驻地。
她穿过镇政府大院，脚步放缓，最终停在财政所外的走廊上。
这里光线昏暗，墙面斑驳，唯有尽头一扇小窗透进微弱天光。
她靠在墙边，低头看着自己微微颤抖的手——那是刚才强忍情绪的结果。
就在这时，陈会计端着咖啡从楼梯口走来。
她穿着洗得发白的职业套装，步伐匆匆，却在经过林晚秋时频频回头，手指不停搓捻着衣角，像是被什么无形之物扼住了喉咙。
林晚秋没有回驻地。
她穿过镇政府大院，脚步在湿滑的青石板上放得极轻，仿佛怕惊扰了这座沉睡小镇下潜伏的暗流。
财政所外的走廊依旧昏暗，墙皮剥落处像溃烂的伤口，渗着经年不散的潮气。
她靠在斑驳的水泥柱边，指尖无意识摩挲着怀中那枚牛皮纸袋的边缘——粗糙、陈旧，却带着一种令人不安的重量。
就在这时，楼梯口传来轻微的脚步声。
陈会计端着一杯咖啡走来，瓷杯在托盘上微微晃动，热气早已散尽。
她低着头，可每当经过转角或窗口，总会不自觉地回头张望，眼神飘忽如受惊的雀鸟。
她的右手食指和拇指反复搓捻着衣角，动作机械而急促，像是在擦拭某种看不见的污迹。
林晚秋不动声色地翻开手中档案夹，假装核对资料，余光却如刀锋般锁定对方每一寸微表情。
她注意到，当陈会计视线扫过自己时，瞳孔有瞬时扩张，呼吸频率陡增0.3秒——典型的恐惧应激反应。
“老周日记烧之前，”她忽然开口，声音压得极低，几乎融进走廊尽头滴水的节奏里，“是不是你帮他藏了副本？”
话音落下的刹那，陈会计整个人猛地一震，咖啡泼洒出来，在她洗得发白的袖口洇开一片深褐色。
她嘴唇剧烈哆嗦，喉间发出短促的气音，却一个字也说不出。
四下无人，只有远处值班室隐约传来的电视新闻播报声。
下一秒，她猛地将手伸向林晚秋敞开的公文包，动作快得近乎痉挛。
一枚指甲盖大小的黑色U盘被塞进夹层，随即迅速抽手后退，连连摇头，眼神充满绝望与哀求：“什么都没发生……我什么都没给你……什么都没有……”
林晚秋垂眸，装作整理文件，任由那枚U盘沉入包底。
她没看陈会计一眼，只是缓缓合上档案夹，转身离去。
脚步平稳，背影挺直，一如往常。
可直到走出十米远，拐进无人的消防通道，她才敢摊开手掌——掌心已被冷汗浸透，黏腻冰凉，像握过一块刚从坟墓里挖出的铁片。
夜幕降临前，她抵达设在镇外废弃供销社的安全屋。
门锁三重验证，红外警报静默开启。
她取出U盘插入加密终端，屏幕亮起的瞬间，心跳几乎停滞。
三年前工程监理日志完整备份赫然在列：每一页验收记录都被精心篡改，时间戳精确到分钟，涉及人员名单密密麻麻，而最关键的批示栏中，多次出现同一句话——
“按张书记指示补签。”
不是“建议”，不是“参考”，是明确的指令。
她手指悬在上传键上方，正欲加密传输至省纪委内网服务器，脑海中却骤然闪过白日里那一幕：张正华递出档案袋时，脖颈左侧皮肤在灯光下一闪——
一道极细的黑影，如同活物般在皮下游走，像代码，像脉冲，又像某种嵌入血肉的数据链。
那一刻，她的真实之眼因情绪剧烈震荡而失控，竟窥见了不该看见的东西。
而现在，寂静的安全屋里，手机轻轻震动。
陆承宇的消息静静躺在屏幕上。
她盯着那条信息，良久未动。
窗外，风掠过荒草，如低语，如警告。