青禾镇卫生院的消毒水味裹着晨雾漫进窗户时，林晚秋正将最后一份加密文件推进碎纸机。
金属齿轮咬合的声响里，她望着碎纸机吞吐出的细条，想起昨夜省纪委书记在电话里的声音：“张正华的上线卡在‘青禾建设发展基金会’——这个由退休干部牵头的民间组织，二十年里接收了三亿七千万‘社会捐赠’。”
碎纸机“咔”地停住。
林晚秋扯出被卡住的半页纸，上面“陆氏集团”的签章还沾着墨痕。
手机在此时震动，是陆承宇的定位共享。
她推窗望去，镇东头的老槐树下，那辆黑色牧马人正歪歪扭扭停在卖豆浆的三轮车旁。
陆承宇倚着车门，白衬衫第二颗纽扣敞开，喉结上还沾着没擦净的剃须膏——像极了三年前她支教时，他开着车翻山越岭给她送教案的模样。
“过来。”他举起装着热豆浆的塑料袋，晨风掀起他额前的碎发，露出额角新结的痂，“沈雪的事……”
“等会说。”林晚秋扣上西装袖口的银扣，指尖扫过颈间的银锁。
那是沈雪在共振腔前塞进她掌心的，还带着体温，“先去镇政府。”
陆承宇的动作顿了顿。
他望着她眼底的冷意，突然伸手按住她的肩。
真实之眼捕捉到他指腹的薄茧——那是昨夜在工地搬了三小时预制板留下的。
“张正华今早让秘书送了请柬。”他从西装内袋抽出烫金卡片，“说是要给‘省纪委的同志’接风，地点在镇北的望星楼。”
林晚秋的瞳孔微缩。
望星楼是青禾镇最高的建筑，二十层的玻璃幕墙能俯瞰整个镇域——那是最适合“展示”的位置。
“他在赌我不敢当众撕开面具。”她捏着请柬的指尖泛白，“也在赌……”
“赌我会替他挡刀。”陆承宇替她说完，声音轻得像叹息。
他掏出车钥匙抛向空中，金属在晨光里划出银弧，“走，我陪你去拆这台戏。”
望星楼顶层的水晶灯在十点整亮起时，林晚秋正站在落地窗前。
楼下的广场上，几十个戴红头巾的老人举着“热烈欢迎省纪委领导”的横幅，其中几个她认得——是当年她支教时，总往她饭盒里塞煮鸡蛋的王奶奶、李大爷。
“林科长。”张正华的声音从身后传来。
这位两鬓斑白的镇党委书记穿着熨得笔挺的中山装，胸前别着党徽，“尝尝这道梅干菜扣肉，是青禾镇的老味道。”
林晚秋转身时，真实之眼捕捉到他耳后细微的抽搐——那是长期服用降压药的人才会有的神经震颤。
“张书记还记得老味道？”她端起茶杯，水面倒映出张正华骤缩的瞳孔，“当年3号矿洞的矿工，在塌方前也说过‘青禾的山风里有梅干菜香’。”
宴会厅的空气突然凝固。
陆承宇的手在桌下轻轻碰了碰她的手背。
她低头，看见他无名指内侧的红痕——那是昨夜替她整理YJ9数据时，被订书机扎的。
“林科长说笑了。”张正华的喉结滚动两下，“三十年前的矿难早有定论，是地质灾害……”
“地质灾害不会让47具尸体矿化。”林晚秋打断他，从包里取出U盘插进投影仪。
大屏幕亮起的瞬间，宴会厅响起抽气声——幽蓝的矿化结晶爬满尸体的皮肤，眼窝里嵌着的水晶在镜头前折射出诡异的光。
“这是YJ9项目的‘实验体’。”她的声音像淬了冰，“二十年前，您父亲——时任镇长张茂才，联合军方人员，用矿难当幌子，将患病村民封在3号洞做人体实验。”
张正华的脸瞬间煞白。
他抓起桌上的茶杯，却碰翻了装着梅干菜的瓷碟，深褐的酱汁溅在雪白的桌布上，像一摊凝固的血。
“证据呢？”他突然拔高声音，“空口无凭……”
“证据在您办公室的暗格里。”林晚秋取出手机，调出沈雪生前传回的定位，“b37溶洞的地脉图显示，暗格下方就是当年的实验数据室。”她望着张正华颤抖的指尖，“还有赵秘书的口供——他说您上个月往‘基金会’转了八百万，备注是‘封口费’。”
宴会厅的门在此时被推开。
省纪委的两名干部押着赵秘书走进来，后者的西装皱巴巴的，手腕上还戴着银亮的手铐。
“张书记。”赵秘书扯了扯领带，“我已经交代了。您父亲当年用‘易地搬迁补贴’做诱饵，让村民签‘自愿离乡’协议，实则是……”
“住口！”张正华抓起桌上的烟灰缸砸过去。
林晚秋侧身避开，烟灰缸撞在墙上，瓷片飞溅。
她的真实之眼捕捉到张正华眼底的疯狂——那是困兽最后的挣扎。
“带走。”省纪委干部上前按住张正华的肩膀。
“林晚秋！”张正华突然笑了，“你以为你赢了？当年你爸也查过YJ9，结果呢？他被安上‘挪用公款’的罪名，郁郁而终！”
林晚秋的呼吸一滞。
“你爸签过YJ9的保密协议！”张正华的声音拔高，“他知道矿洞里的秘密，却选择沉默！你以为你比他高尚？”
陆承宇突然站起来。
他绕过餐桌，站在林晚秋身侧，掌心轻轻覆住她冰凉的手背。
“林振山科长当年发现实验体矿化不可逆，偷偷联系了北京的医学专家。”他的声音沉稳如钟，“那三百万‘坏账’，是他为村民争取的医疗补偿款。我爸做担保，是因为他说——‘不能让救命钱断在我们这代人手里’。”
宴会厅的喧嚣突然消失。
林晚秋望着陆承宇轮廓分明的侧脸，想起昨夜他在医院走廊说的话：“你爸的日记我看过，最后一页写着‘我欠青禾镇47声对不起’。”
“所以你早就……”
“早就知道你爸是清白的。”陆承宇转头看她，眼底有星光在晃，“但我更想让你自己找到答案——因为你是林晚秋，是会为了真相撞破南墙的林晚秋。”
省纪委干部的手铐声惊醒了满厅的寂静。
张正华被押出门时，撞翻了那盘梅干菜扣肉。
深褐的酱汁顺着桌沿滴在林晚秋脚边，她望着那滩污渍，突然想起沈雪最后的消息：“替我看看青禾镇的春天。”
窗外的阳光正漫过镇东头的小学。
新刷的红墙上，“振兴乡村”四个大字在阳光下闪闪发亮。
操场上，几个孩子追着纸飞机跑过，笑声撞碎了晨雾。
林晚秋摸出手机，打开沈雪的聊天框，输入：“青禾镇的春天，很好。”
发送键按下的瞬间，陆承宇的手指轻轻勾住她的小指。
“接下来？”他问。
“接下来……”林晚秋望着窗外渐浓的春意，银锁在颈间发烫，“去拆了那个‘基金会’。”
风掀起她的西装衣角，露出里面洗得发白的蓝衬衫。
二十年前的粉笔灰似乎还沾在袖口，那是她与青禾镇的羁绊，也是她执剑的底气。
而在更远的山脚下，挖掘机的轰鸣已经响起——那是陆承宇连夜调来的设备，要拆了那座藏着秘密的b37溶洞。
晨光里，林晚秋转身走向宴会厅门口。
这一次，她不再是为了继承谁的遗志而战。
她为的是，让青禾镇的春天，永远干净明亮。