电缆井底部的水泥地面硌得陆承宇膝盖生疼，他半蹲着将林晚秋轻轻放下，沾着铁锈的潮气顺着领口往脖子里钻。
出口处的微光像根细弱的金线，正随着他急促的呼吸摇晃。
“再忍忍，”他摸出手机照向她苍白的脸，指腹擦过她额角的血痂，“救护车在匝道口等我们。”
清晨六点五十分的城郊高速匝道被雾霭裹着，陆承宇的救护车刚拐过弯道，后视镜里就窜出三辆黑色SUV。
他瞳孔骤缩，右手下意识按住裤腿——U盘正贴着大腿根发烫。
“晚秋，”他扯下颈间的领带缠住她额角的伤口，“记得我教你认车标的时候说过什么？”林晚秋没有应答，睫毛在苍白的皮肤上投下蝶翼般的阴影。
刹车声撕裂雾色，三辆车呈品字形将救护车逼向护栏。
陆承宇踩住刹车的瞬间，左手已将U盘塞进鞋垫夹层，右手扯断前挡风玻璃下的追踪器。
金属碎片扎进指腹的疼让他清醒些——周慕云的人比预想中更快。
“陆先生，请配合调查。”副驾驶的车门被粗暴拽开，便衣男子的证件在他眼前晃了晃，“省纪检联合督查组。”陆承宇盯着对方袖口露出的暗纹——承安集团十年前承建市政大楼时特供的银线徽章，周慕云最得意的“纪念品”。
他忽然笑了：“查非法侵入？那你们该给我发锦旗——我刚从周书记当年藏黑账的配电间出来。”
便衣的太阳穴跳了跳，反手扣住他手腕。
陆承宇任由对方推搡着下车，余光扫过三辆车的车牌：闽A·79K32、闽A·8L517、闽A·x0G99。
这串数字在他脑子里转了三圈，和周慕云秘书上个月在澳门赌场的筹码编号重叠——好，够立案。
“走。”便衣的枪管抵在他后腰，声音压得很低，“别让我们难做。”陆承宇垂眸看了眼怀里昏迷的林晚秋，她攥着他衣角的手指还保持着最后用力的弧度。
他深吸一口气，把所有的情绪都咽进喉咙：“她需要去医院。”
“救护车会跟。”便衣扯过担架，林晚秋的头在金属架上撞出闷响。
陆承宇的指甲掐进掌心，看着她被抬上另一辆白车，警灯在雾里红得刺眼。
他转身时瞥见自己留在救护车座椅上的血痕——刚才拔追踪器时划破的，倒像是某种记号。
上午七点十四分，省纪委技术处的无窗审讯室泛着冷光。
陈科长的后颈抵着椅背，目光落在墙角的摄像头。
门合上的瞬间，他抬手调整茶杯位置，杯底的青花正好遮住摄像头的盲区。
“陈处，”审讯官把卷宗摔在桌上，“解释下你在重启脚本里动的手脚。”
陈科长盯着对方胸牌——王强，省厅监察室副主任，上周刚参加过周慕云女儿的婚礼。
他想起昨夜在系统后台写的代码，那些藏在0和1里的暗语，像种子埋在冻土下。
“我只是按规程确保系统稳定。”他的声音像浸在冰水里。
“稳定？”王强扯松领带，“全省二十一名纪检干部在断电后提交匿名举报，你说稳定？”他抽出一张打印纸拍在桌上，最上面的名字是青禾镇财政所老周——十年前给林振山递过账本的人。
陈科长忽然笑了，指节抵着桌面，想起二十年前在反间谍培训班，老师说过：“真正的密码，藏在人心里。”他抬眼时目光灼灼：“王副主任，你有没有在深夜接过老乡的电话？有没有见过孩子趴在危房墙上写作业？”他的声音越来越轻，“他们只是……终于想起自己是谁了。”
上午八点零三分，安全屋的空调发出嗡鸣。
小林盯着电脑屏幕上的加密提示，手指在键盘上悬了三秒才按下确认。
视频流弹出的瞬间，她的呼吸卡在喉咙里——画面里是配电间的金属柜，林晚秋的背影弓成虾米，U盘的金属头正往接口里送。
“如果我倒下……”林晚秋的声音从扬声器里泄出来，带着电流杂音，“把名单交给《南方纪事》的李维，他十年前报道过青禾镇塌桥事件。”小林的指甲抠进桌沿，想起三天前在便利店外，林晚秋塞给她移动硬盘时说的话：“如果有一天我联系不上，你就是最后一道防线。”
她颤抖着拨通陆承宇的应急号码，听筒里只有忙音。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像极了青禾镇田埂上的稻浪。
小林咬着嘴唇打开境外镜像站，上传进度条开始滚动的瞬间，她在标题栏打下：“致所有还记得雨夜的人——灯，是我们自己点亮的。”
上午九点二十六分，某三甲医院IcU外的走廊泛着来苏水味。
陆承宇攥着陪护证的手在抖，护士说“只能看五分钟”时，他差点撞翻导诊台。
监护仪的滴答声像心跳，林晚秋躺在白色床单上，额角的纱布渗着淡红，脑电波图上的曲线像海浪，一遍又一遍冲刷着记忆的沙滩。
“她可能再也记不起最近几天的事。”医生的声音像隔了层毛玻璃，“尤其是最刺激的部分。”陆承宇凑近，看见她睫毛上还沾着配电间的灰尘，忽然想起去年冬天在省博物馆，她指着明代绣像说：“你看，古人把灯芯叫‘烛心’，因为那是光的骨头。”
他从怀里取出U盘，金属外壳还带着体温。
轻轻掰开她的手指，把U盘放进掌心，再慢慢合拢。
林晚秋的指尖动了动，像要抓住什么。
陆承宇低头吻了吻她手背，声音轻得像叹息：“没关系，我都记得。你说要查到底，我就陪你查到天涯海角。”
上午十点零七分，省纪委大楼顶层的阳光有些晃眼。
周慕云盯着办公桌上的U盘，染血的标签刺得他眼眶发疼。
“陈科长吞药了，”秘书的声音从身后飘来，“临前说‘影子不死’。”他的手指悬在U盘上方，十年前的记忆突然涌上来——林振山在党旗下宣誓的样子，青铜U盘在他掌心泛着冷光。
“谁放的？”他转身喝问，办公室里只有他自己的回声。
窗外的警笛声越来越近，他看见楼下几名亲信正被押上警车，西装革履的样子像被拔了毛的鸡。
周慕云抓起U盘冲进安全柜，金属门闭合的瞬间，阳光透过百叶窗在地上投下网格，像极了青禾镇那片被挪用的易地搬迁安置房地基。
“叮——”手机震动。
他打开短信，是秘书发来的定位：城郊高速匝道，闽A·79K32。
周慕云的瞳孔缩成针尖，指节捏得发白。
楼下的警笛突然变调，像是某种号角，正撕开这座城市最后一层黑暗。
陆承宇被推进黑色SUV后座时，车窗映出他自己的脸。
他摸了摸鞋垫夹层，U盘还在。
后视镜里，便衣正在调试对讲机，背景音里混着模糊的“省厅”“突击检查”。
他望向车外，晨雾已经散了，阳光正漫过青禾镇的方向，那里的稻田该抽穗了吧？
林晚秋说过，等案子结了，要回去看一次金黄的稻浪。
“开车。”便宜的声音打断他的思绪。
陆承宇靠在座椅上，看着窗外掠过的梧桐，忽然笑了。
他想起林晚秋在配电间说的最后一句话：“别让他们关灯。”现在他终于明白，有些光一旦被看见，就再也灭不掉了。