电梯门开的瞬间，穿堂风裹着消毒水的气味灌进来。
林晚秋的鞋跟刚触到大理石地面，手机就再次震动——匿名号码发来定位，精确到后山老槐树的第三道树瘤。
她的“真实之眼”扫过短信，发现发信人手机信号源竟在市儿童保护中心附近。
“先去接小满。”她把手机塞给陆承宇，“老槐树的事，顺路。”
陆承宇的指尖在屏幕上顿了顿，没追问，只将车钥匙按进她掌心：“我开，你看短信。”
SUV冲出医院停车场时，苏晴的直播已经切到车载镜头。
三百万观众的弹幕在挡风玻璃上流动，像一片会呼吸的光网。
林晚秋望着那些“等你”“别怕”的留言，喉头发紧——十年前她在青禾镇支教时，也是这样被孩子们的眼睛望着，只不过那时的光藏在破课桌的裂缝里，藏在冻红的小手里攥着的野菊花茎上。
“市儿童保护中心到了。”陆承宇踩下刹车。
铁门紧闭，门岗处站着两个穿保安制服的男人。
林晚秋摇下车窗，亮出工作证：“省纪委监委，接小满。”
左边的保安伸手挡住证件，袖口露出半截青黑色刺青——是“影武者”的图腾。
她的“真实之眼”瞬间捕捉到他耳后凸起的骨节，那是长期注射激素才会有的畸变。
“手续不全不能放人。”右边的保安扯了扯同伴的衣袖，语气却硬得像石头，“领导说，小满要转去省城。”
林晚秋的手指扣住车门把手。
后车座传来苏晴的轻声：“直播热度五百万了，他们不敢硬来。”
保安的喉结动了动。
左边那个突然摸向腰间，却被陆承宇更快的动作制住手腕——建筑商常年握蓝图的手劲大得惊人，骨节错位的脆响混着保安的闷哼，惊飞了门楣上的麻雀。
“阿晚。”陆承宇的声音沉得像压舱石，“你进去带人，我处理这里。”
林晚秋冲进大厅时，正看见小满被护工往面包车上抱。
小姑娘的手语打得又急又乱：“姐姐骗人！他们说要给我糖吃，可糖纸里有针！”她的手腕上有新鲜的针孔，和“光十七”胚胎舱照片里的痕迹一模一样。
“小满！”林晚秋扑过去，把孩子护在怀里。
护工试图拽她的胳膊，却在触到她工作证的瞬间松了手——省纪委的徽章在阳光下泛着冷光，像把悬着的剑。
“林组长？”穿白大褂的负责人从二楼跑下来，额角挂着汗，“我们也是按上头指示……”
“上头是谁？”林晚秋转身，“张副书记？还是‘影武者’？”
负责人的瞳孔猛地收缩。
她的“真实之眼”看见他后颈的皮肤下，有枚米粒大小的芯片在发光——和“假刘队”克隆体身上的生物信号源如出一辙。
“报警。”她对苏晴说，“就说省纪委办案现场有人非法拘禁未成年人，让市局派法医来取芯片样本。”
苏晴的镜头对准负责人后颈，弹幕瞬间炸成一片：“挖了他！”“芯片是证据！”负责人的脸瞬间惨白，踉跄着撞翻了接待台的花瓶。
小满的手指突然戳她手背。
小姑娘的手语很慢，每个动作都带着疼：“姐姐，槐树洞的信，是老周爷爷托梦给我的。”
林晚秋的呼吸一滞。
老周已经死了七天，死在去省城送举报信的路上，死状是被货车碾碎了半张脸——可小满说“托梦”时，睫毛上还挂着泪，那是只有真实记忆才会有的温度。
“他说，日记本里夹着妈妈的项链。”小满又打，“妈妈坠楼那天，项链断了，珠子滚进了树洞。”
林晚秋的手指下意识摸向颈间——她从小戴的银锁片，链子是后来配的。
此刻锁片贴着皮肤发烫，像被火烤过。
“走。”她抱起小满坐进车里，“去后山。”
青禾镇的后山还是十年前的模样，野银杏的叶子落了满地，踩上去沙沙响。
老槐树歪在崖边，第三道树瘤上有道新鲜的划痕——是用钥匙抠的，和父亲老照片背面的钢笔字同一种力度。
陆承宇用折叠刀撬开树瘤，一个油布包“啪”地掉出来。
林晚秋打开时，银杏叶从包里滑落——和医院地上那片一模一样，叶脉里浸着暗红的血。
日记本的第一页，是父亲的字迹：“1998年8月15日，青禾镇安置楼奠基。小晚今天满周岁，她妈妈把陪嫁的银链子拆了，给她打了个长命锁。”
最后一页停在2008年7月15日，墨迹晕开一片，像被泪水泡过：“塌方是我签的字。他们说只要埋了这三个人，就能保住安置楼的拨款，就能让全镇孩子有雪上。可老周的哥哥喊着‘我家小囡还没见过县城’，老周的堂叔攥着老婆的照片……”
纸页间掉出半条银链子，断口处有明显的拉扯痕迹——和林晚秋颈间的锁片严丝合缝。
“妈妈坠楼那天，是来送这个的。”她轻声说，“她知道父亲的秘密，所以他们要杀她。”
陆承宇的手搭在她肩上。
他的体温透过外套渗进来，像团烧不熄的火：“阿三说，‘影武者’的胚胎实验需要母体，而青禾镇的安置楼地基，正好能屏蔽信号……”
“所以他们用扶贫款做幌子，实则建实验室。”林晚秋的“真实之眼”在老槐树的阴影里看见：二十年前的暴雨夜，三个工人被活埋时的惨叫，混着婴儿的啼哭——那是“光一”到“光十七”的第一声呼吸。
小满突然拽她衣角。
小姑娘的手语在银杏叶上比画：“老周爷爷说，血芽抽枝的时候，死人会走路。”她指了指日记本最后一页，“爸爸的名字，在‘光一’的档案里。”
林晚秋翻开日记本夹层，一张泛黄的纸飘出来——是“影武者”项目计划书，负责人签名栏里，“林建国”三个字力透纸背。
山风卷起银杏叶，吹得纸页哗哗响。
苏晴的镜头捕捉到这一幕，弹幕瞬间被“林纪检，我们信你”“真相不死”刷满。
陆承宇掏出手机，按下发送键：“我把施工日志和实验室图纸传给了省纪委监察部，抄送给了所有人大代表。阿晚，现在全中国都在看青禾镇的血。”
林晚秋摸出颈间的银锁片，把断链的半条扣上去。
完整的链子在阳光下闪着光，像道劈开阴云的剑。
“死人走路最稳。”她望着山脚下的青禾镇，那里的炊烟正缓缓升起，“因为他们走的每一步，都是活着的人替他们踩过的血路。”
手机在此时震动，是省纪委监察部的来电：“林晚秋同志，立即返回省城，中央纪委已成立专项调查组，青禾镇案件由你全程参与。”
陆承宇的拇指轻轻擦过她无名指的钻戒。
那枚素圈在银杏叶的影子里泛着暖光，“影武者”的LoGo彻底消失了，只余下“青禾镇中心小学”的红漆，在戒壁上刻出一道浅浅的痕。
“走。”林晚秋抱起小满，转身走向停在树下的车，“去晒一晒，那些见不得光的秘密。”
山风掀起她的衣摆，一片银杏叶飘进车窗，落在小满膝头。
小姑娘捡起叶子，用手语比出：“芽，长大了。”
而在三百万观众的注视下，青禾镇的天空，正裂开一道极细的、金色的缝。