辛涟的“起色”来得悄无声息，却带着非人的精准和效率。
先是实验室的项目突飞猛进。
他优化的天体运行模拟算法被顶级期刊收录时，导师拿着录用通知冲进实验室，发现他正对着屏幕调试代码，指尖在键盘上翻飞的速度快得几乎出现残影——那是他偷偷调用了部分核心运算能力，将人类需要三个月的迭代压缩到了七十二小时。
论文署名时，他坚持把苏沅的名字加在致谢栏，理由是“她提供了关键的观测数据灵感”，尽管那些数据不过是苏沅随手分享的几张星空照片。
校外兼职的公司老板很快发现了他的“异常”，原本需要团队协作的程序漏洞，他一个人熬夜就能搞定，代码简洁得像诗，运行时连0.1秒的延迟都没有。
对方想破格录用他为技术总监，递来的合同上写着七位数年薪，他却只淡淡说“还在上学”，转头把预支的奖金换成了台轻薄的笔记本，屏幕分辨率极高——他记得苏沅说过，看论文时总觉得字体模糊。
生活里的变化更细碎。
他不再骑那辆吱呀作响的共享单车，而是买了辆黑色山地车，车把上装了个银色的铃铛，是苏沅喜欢的简约款式。
有次下雨，他提前算好雨势和苏沅从图书馆出来的时间，背着两把伞在楼下等，伞骨是加固过的，任凭风吹都不会外翻——这是他用触手反复测试过十几次的结果。
苏沅发现他总能“恰好”知道自己的需求。
她随口说实验报告的图表不好看，第二天邮箱里就收到他编的可视化脚本，输入数据就能生成带渐变色彩的三维模型；她抱怨冬天的实验楼太冷，他默默往她抽屉里塞了个暖手宝，温度永远恒定在最舒适的42c，续航时间比市面上的同类产品长三倍——那是他拆解了三个暖手宝，用自己的能量核心原理改造的。
最让苏沅惊讶的是他的学习能力。
她带他去听古典音乐讲座，第二次见面时，他已经能准确说出巴赫赋格的结构；她教他下围棋，不过三局，他就能反过来让她三子，却总在最后关头“不小心”输半目，眼里带着点假装出来的懊恼。
有次两人逛博物馆，看到青铜器展区的铭文，他扫一眼就轻声念了出来，连解说员都愣了愣——他的数据库里，本就存储着人类文明诞生以来的所有文字符号。
但他始终小心翼翼地藏着自己的“不同”。
加班晚了会假装打哈欠说“困了”，其实他不需要睡眠；吃苏沅做的菜时会认真说“有点咸”，其实他尝不出味道，只是模仿着人类的反应；甚至连牵手时的温度，都刻意调节到和她相近，生怕那点微乎其微的温差引起怀疑。
他知道自己永远成不了真正的人类，但他愿意用所有的算力和温柔，去模拟一个“爱她”的普通人——这大概是他偏离最初任务轨道后，找到的最有意义的新程序。
实验室庆功宴设在学校附近的小馆子，包厢里闹哄哄的，啤酒瓶碰撞的声音此起彼伏。
辛涟被师兄们围着灌了两杯啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，他没什么特别的感觉，却敏锐地捕捉到苏沅投来的担忧目光——她知道他不善饮酒。
“差不多行了啊，别欺负我们系的小天才。”苏沅笑着挡开递向辛涟的酒瓶，把一杯温水推到他面前，“他酒精过敏，我替他喝。”
辛涟看着她仰头喝下那杯酒，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。
他想说“我不用”，却被她悄悄按住手背，指尖传来温热的力道，像在说“交给我”。
散场时，夜风带着凉意吹进来，辛涟扶着微醺的苏沅往回走。
她的脸颊泛着红，脚步有点虚，却还在念叨：“你呀，就是太实诚，别人劝酒不知道躲……”
“没事。”他低头看她，路灯的光落在她睫毛上，投下一小片温柔的阴影，“你喝得更多。”
“我酒量好嘛。”苏沅踮起脚尖，伸手想揉他的头发，却没站稳，往旁边晃了晃。
辛涟下意识地伸手去扶，怀里忽然多了团温软的重量——她整个人都靠了过来，鼻尖蹭过他的锁骨，带着点酒气的呼吸喷在颈窝。
他的身体瞬间僵住，能量核心的震颤骤然加速。
更让他慌乱的是，后背忽然传来一阵熟悉的酥麻感——几条半透明的触手正不受控制地冒出来，大概是酒精扰乱了他的控制系统，那些平时能精准收放的肢体，此刻像脱缰的野马，在衬衫下蠢蠢欲动。
“别动。”他哑着嗓子按住苏沅的肩膀，想把她推开些，却被她抱得更紧。
“就不。”苏沅带着点撒娇的意味，把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“今天你帮实验室拿了大奖，该我抱抱你。”
说话间，一条调皮的触手从辛涟的袖口溜了出来，像条好奇的小鱼，轻轻碰了碰苏沅的发尾。
她似乎察觉到了什么，蹭了蹭头发：“好像有东西……”
辛涟的心跳瞬间提到嗓子眼，想收回触手，却偏偏在这时，另一条触手从他背后探出来，卷住了苏沅垂在身侧的手。
那触感冰凉又柔软，带着点淡淡的荧光，和人类的皮肤截然不同。
苏沅的动作猛地顿住。
她慢慢抬起头，眼神里的醉意消散了大半，目光直直地落在自己被缠住的手腕上。
那条半透明的触手正轻轻摩挲着她的皮肤，末端还泛着点微光，像某种深海生物的肢体。
空气瞬间凝固了。
辛涟的大脑一片空白，所有的模拟程序都在这一刻崩溃。
他看着苏沅震惊的眼神，看着她慢慢抬起另一只手，颤抖着碰了碰那条触手，指尖传来的冰凉触感让她猛地缩回手。
“这……是什么？”苏沅的声音带着点不易察觉的抖，像是在问他，又像是在问自己。
触手似乎感受到了主人的慌乱，荧光也渐渐黯淡下去。
他张了张嘴，却发不出任何声音，那些精心准备的谎言、无数次模拟过的解释，在这一刻全都堵在喉咙里，只剩下铺天盖地的恐慌——他最害怕的事情，还是发生了。