第一章 月圆夜的“贡品”
市立医院住院部的夜班护士赵姐攥着钥匙串，站在二十楼1号房的门外，指节因为用力而泛白。凌晨两点，本该是整栋公寓最安静的时候，可她刚才在电梯口，却清楚地听到张诚家传来“咚”的一声闷响——像是重物砸在地板上，又像是某种东西被硬生生折断。
张诚是医院的常客，三个月前刚给他病危的母亲办了住院手续，昨天下午才接回家“静养”。赵姐记得很清楚，那天张诚笑得格外殷勤，塞给她一袋进口水果，说“以后还要麻烦赵姐多照看”，可他眼里那点藏不住的急切，让赵姐总觉得心里发毛。此刻站在门外，她甚至能闻到门缝里飘出来的味道——不是医院里惯有的消毒水味，而是一股淡淡的铁锈味，混着老槐树特有的涩气，像秋天落叶腐烂在泥土里的味道。
这味道太奇怪了。张诚家住在二十楼，窗户常年关得严丝合缝，楼下也没有任何槐树，唯一能闻到槐树叶味道的地方，只有医院后墙那棵三百年的老槐树。赵姐咽了口唾沫，手指在钥匙串上摸索着——张诚母亲出院时，特意把家里的备用钥匙交给她，说“万一我不在家，母亲有急事，麻烦赵姐帮忙开门看看”。当时她只当是家属的贴心，现在却觉得这把钥匙烫得吓人。
钥匙插进锁孔，转动时发出“咔嗒”一声轻响，在寂静的楼道里格外刺耳。赵姐推开门，客厅里没开灯，只有月光从落地窗斜切进来，在地板上积成一滩冷白，像撒了一层碎冰。张诚就坐在客厅中央的单人沙发上，背对着门口，姿势僵硬得像尊蜡像，深色的衬衫后背沾着一块深色的痕迹，在月光下泛着诡异的光泽。
“张哥？你怎么不开灯啊？”赵姐的声音发颤，试探着往前走了两步。客厅里静得可怕，只有挂钟的滴答声，还有自己越来越响的心跳。她走到张诚身边，手刚碰到他的肩膀，就感觉一股寒意顺着指尖爬上来——那不是活人的体温，而是像刚从冰窖里捞出来的冷。
下一秒，张诚的身体突然“咚”地歪倒在沙发扶手上，脸朝着天花板。赵姐的尖叫卡在喉咙里，瞳孔瞬间放大——张诚的眼睛不见了。
两个黑洞洞的眼眶里没有血，只有一层透明的黏膜，像被什么东西反复舔舐过，边缘还沾着几缕细小的白色绒毛。他的嘴角微微上扬，像是带着某种解脱的笑意，右手死死攥着一张揉皱的纸，展开来看，是三个月前他给母亲买的高额意外险保单，受益人那一栏，赫然写着“张诚”两个字。
而在他脚边的地板上，三根乌鸦羽毛摆成了一个三角形，羽毛根部还带着淡淡的体温，像是刚从活乌鸦身上拔下来的，尖端齐刷刷地朝着落地窗的方向，像是在指引某个看不见的“客人”离开。
警笛声在凌晨三点的街道上炸开时，林野正坐在办公室里，对着桌上的旧照片发呆。照片边缘已经泛黄，上面是个扎着羊角辫的小女孩，手里举着，笑得露出两颗小虎牙，背景是市立医院后墙的老槐树——那是他妹妹林溪，五年前在那棵树下失踪，至今没找到尸体，只留下一根同样沾着体温的乌鸦羽毛。
“林队，市立医院家属楼出事了，死者张诚，眼睛没了，现场有乌鸦羽毛。”对讲机里传来小王急促的声音，打断了林野的思绪。他猛地站起身，抓起椅背上的外套就往外跑，指尖无意识地摩挲着口袋里的羽毛——那根羽毛他带了五年，羽毛根部的温度仿佛还没散去，像是妹妹最后的体温。
警车在凌晨的街道上疾驰，林野看着窗外掠过的路灯，眼前不断闪过五年前的画面：林溪失踪那天，也是个月圆夜，他接到医院电话，说林溪没去接放学的表妹，监控里最后看到她是在老槐树下，蹲在地上不知道在看什么。他疯了一样找了整整一夜，最后只在槐树根下捡到一根乌鸦羽毛，羽毛上沾着的不是血，而是林溪最喜欢的草莓味糖果碎屑。
“林队，到了。”小王的声音把他拉回现实。林野推开车门，一股熟悉的槐树叶涩气扑面而来，比五年前更浓，像是整个空气都被浸泡过。他快步走进家属楼，二十楼的警戒线已经拉了起来，技术科的人正在采集现场证据，赵姐坐在楼道的台阶上，脸色惨白，手里攥着一杯热水，却还是止不住地发抖。
“赵姐，你再想想，进门的时候有没有看到什么异常？比如陌生人，或者奇怪的声音？”林野蹲在她面前，尽量让自己的声音听起来温和些。他记得赵姐，五年前林溪失踪时，她还帮着一起找过，是个心善的老护士。
赵姐抬起头，眼里满是恐惧，声音带着哭腔：“没有……我进来的时候就只有张诚一个人……但是林队，我闻到了槐树叶的味道，很浓，还有……还有收音机的声音。”
“收音机？”林野皱起眉。
“对，”赵姐用力点头，“我刚进门的时候，好像听到客厅里有收音机的声音，唱的是首老歌，什么‘乌鸦叫，眼珠掉’，可我找了一圈，没看到收音机，张诚家的收音机早就坏了，放在阳台角落积灰呢！”
林野心里一沉，五年前，林溪失踪的那天晚上，他家的收音机也突然响过，唱的就是这首歌。当时他以为是线路故障，现在想来，这根本不是巧合。他走进客厅，月光已经移到了沙发旁边，照亮了地板上的乌鸦羽毛。技术科的人正在用镊子夹起羽毛，放进证物袋里，羽毛在灯光下泛着黑色的光泽，根部的白色绒毛清晰可见。
“林队，你看这个。”小王递过来一个透明的证物袋，里面装着一片干槐树叶，是在张诚的衬衫口袋里找到的，树叶背面用血写着一个歪歪扭扭的“3”，血迹已经干涸，边缘却很整齐，像是用某种细针写上去的。
“张诚死前三天，收到过一封匿名信，里面就装着这片叶子。”小王的声音压得很低，“赵姐说，那天张诚看到信的时候，还骂了一句‘谁这么无聊’，把叶子扔在了茶几上，后来不知道什么时候又放进了口袋。”
林野接过证物袋，指尖传来槐树叶特有的粗糙触感。他走到落地窗旁边，玻璃上没有任何指纹，却有几道浅浅的抓痕，像是鸟爪挠出来的，抓痕的形状很奇怪，倒过来看像个歪歪扭扭的“鸦”字。他想起医院老护士们说的传说：三十年前，有个叫陈阿婆的护工，因为举报院长王庆倒卖假药，被反咬一口说她虐待病人，最后被吊在老槐树上，乌鸦啄瞎了她的眼睛。她临死前喊着“说谎的人，月圆夜拿眼珠来偿”，从那以后，每年月圆夜，医院里总会有人出事，都和“说谎”有关。
“林队，还有个更邪门的。”技术科的老张走过来，脸色凝重，“我们刚才检查张诚家的阳台，发现那个坏了的收音机，电池早就没电了，可刚才突然自己响了，还是那首老歌，响了不到十秒就停了，现在电池仓里，多了一根乌鸦羽毛。”
林野的心脏猛地一缩，他快步走到阳台，那个老旧的收音机放在角落，上面积满了灰尘，电池仓打开着，里面果然有一根黑色的羽毛，和客厅里的那三根一模一样。他蹲下身，仔细看着收音机的线路，没有任何被撬动的痕迹，像是羽毛自己“钻”进去的。
这时，他的手机突然响了，是家里的座机号码。林野心里一紧，他父母早就去世了，家里只有他一个人，座机平时从不响。他按下接听键，电话里没有声音，只有一阵沙沙的电流声，还有隐约的乌鸦叫声，过了几秒，一阵熟悉的童声传了过来，唱着“乌鸦叫，眼珠掉，说谎的人跑不掉”——那是林溪的声音。
林野的手瞬间冰凉，手机从手里滑落在地，屏幕摔得粉碎。他盯着地上的手机，耳边不断回响着林溪的歌声，还有五年前她失踪前说的话：“哥，陈阿婆在槐树下跟我说话，她说要帮我抓坏人，坏人会说谎，眼睛会被乌鸦叼走。”
当时他只当是小孩子的胡话，现在才明白，妹妹可能早就知道了什么，而那个“坏人”，很可能就是现在的凶手。
窗外的月亮躲进了云层，客厅里的光线突然暗了下来，那股槐树叶的涩气越来越浓，像是有什么东西，正从月光照不到的角落里，悄悄盯着他。林野站起身，目光扫过客厅的每个角落，最后落在了张诚攥着保单的手上——那只手的指甲缝里，沾着一点浅绿色的碎屑，像是槐树叶的碎末。
他突然意识到，这不是简单的连环杀人案，凶手在模仿陈阿婆的传说，在“审判”那些说谎的人，而林溪的失踪，很可能就是这场“审判”的开始。