江陵玉树起烟尘，翰墨堆中误国身。
万卷书焚肠内热，一生才误掌中春。
偏安未解金汤固，猜忌先磨骨肉亲。
最是荒唐亡国处，犹将笔墨怨天人。
“江陵城南偏西,天宁寺大殿佛像,向之虔诚膜拜,通灵祝告,如来赐福,往生极乐”，这是金庸先生经典作品《连城诀》的黄粱一梦，其中那批宝藏的主人，便是我们今天要聊的主角——梁元帝。
南朝梁的皇室基因里，似乎总带着点不务正业的文艺范儿。萧衍老爷子爱出家，萧纲是宫体诗扛把子，到了萧绎这里，直接把艺术细胞刻进了dNA——这位后来的梁元帝，刚出生就自带光环，《梁书》说他聪悟俊朗，天才英发，翻译过来就是：这小子打娘胎里出来就带着文曲星buff。
不过老天爷是公平的，给了他过人文采，却扣了他一只眼睛。萧绎小时候生了场大病，老爹萧衍心疼坏了，请来一堆御医会诊，最后还是没能保住他的左眼。按说少了只眼睛该自卑，可萧绎偏不，反而把这当成了特立独行的勋章。他读书能读到昼夜不辍，哪怕一只眼睛看不清，也能五行俱下，搁现在就是每分钟两万字的阅读速度，妥妥的学神级人物。
更绝的是他的收藏癖。别人家王爷囤金银珠宝，他囤书、囤画、囤古董。《南史》里说他聚书至十四万卷，这是什么概念？要知道唐朝整个国家图书馆的藏书，巅峰时期也才八万卷。他还特别懂行，能对着一幅画点评出精髓，跟人聊书法能从钟繇说到王羲之，活脱脱一个行走的艺术百科全书。
但问题就出在这儿——一个满脑子都是笔精墨妙的人，偏偏生在了帝王家。萧绎二十岁就被封为湘东王，镇守江陵，手里握着兵权，却天天把精力花在与僚属置酒高谈，以文会友上。有次部将劝他整军备战，他居然翻个白眼：贼来有王僧辩在，我怕什么？活脱脱一副艺术圈的事，你们武将少管的傲娇样。
侯景之乱爆发时，整个南朝乱成了一锅粥。叛军攻破建康，饿死了梁武帝萧衍，把太子萧纲捆成了傀儡皇帝。这时候各地藩王都该起兵勤王，可萧绎偏不——他觉得这是个清理门户的好机会。
他的六哥萧纶在郢州拥兵自重，七哥萧纪在益州称帝，这俩人都是皇位竞争者。萧绎眼珠子一转，先派王僧辩去打萧纶，理由是萧纶私通侯景，其实就是看不得六哥声望高。《资治通鉴》里写得明白：绎以纶在郢州，逼己，乃遣王僧辩帅舟师袭之。结果萧纶兵败被杀，临死前骂他悖逆不仁，萧绎听了居然还冷笑：此乃自取灭亡。
收拾完六哥，他又把矛头对准七哥萧纪。萧纪从益州带兵东下，本来是想共同平叛，萧绎却偷偷给西魏写信：大哥，帮我打萧纪，益州归你。西魏当然乐意捡便宜，直接抄了萧纪的后路。等萧纪腹背受敌时，萧绎派去的人还假惺惺地说：七哥，只要你放下武器，我保你性命。结果萧纪一投降，立马被砍了脑袋。
最让人不齿的是他对侄子的态度。太子萧方等率军战死，他居然一点不伤心，反而觉得少了个潜在威胁。《梁书》里那句绎闻其死，不悲，反而喜，把这位皇叔的凉薄写得明明白白。就这么着，萧绎一边打着的旗号，一边把自家人杀得差不多了，等侯景被王僧辩、陈霸先打败时，梁朝宗室也快被他一锅端了。
公元552年，萧绎终于在江陵称帝。登基那天，他特意穿了身缀满玉佩的礼服，手里还攥着一卷《兰亭序》摹本，搞得跟艺术展开幕似的。大臣们劝他迁都回建康，他脖子一梗：建康被毁了，江陵有我这么多藏书，哪也不去！谁也没想到，这个决定后来把他坑得连骨头都不剩。
当了皇帝的萧绎，丝毫没改文艺青年的本色。他在江陵修了座东阁竹殿，里面摆满了古籍、名画、古琴，每天早上不是批阅奏章，而是先对着王羲之的《十七帖》临摹半小时，下午召集群臣开诗歌研讨会，晚上还要跟宫女们讲解《老子》。
有次西魏使者来访问，萧绎居然拉着人家讨论，从有无之辩名实之论，一聊就是仨小时，把使者听得一脸懵。使者告辞时问：陛下，边境最近不太平，您打算怎么应对？萧绎挥挥手：小场面，我已经让画师把西魏军营画下来了，看画就能破敌。气得旁边的将军直跺脚。
他的猜忌心也跟着皇位一起膨胀。王僧辩平定侯景有功，他怕人家功高盖主，天天找碴儿，又是夺兵权又是派眼线。陈霸先在京口发展势力，他居然说：陈霸先嘛，一个蛮子，成不了气候。结果这俩人后来一个成了权臣，一个直接篡了梁朝江山。
更荒唐的是他对读书人的态度。有个叫刘之遴的学者，家里有本绝版的《汉书》，萧绎想要，人家不给，他居然找个借口把刘之遴流放了。《南史》记载：之遴有古本《汉书》，绎求之，不与，乃遣人害之。活脱脱一个我得不到就毁掉的霸道总裁，还是没脑子那种。
这时候西魏已经把爪子伸到了荆州边境，大将于谨带着五万铁骑虎视眈眈。大臣们天天上奏请他备战，萧绎却在宫里搞书法大赛，还得意洋洋地说：西魏蛮夷，懂什么兵法？我这里有《孙子兵法》的孤本，看一遍就能退敌。直到敌军兵临城下，他才慌了神，赶紧让太监去搬书——不是搬兵书，是搬他那些宝贝字画。
公元554年冬天，江陵城外喊杀震天。于谨的大军把城池围得水泄不通，萧绎这时候才想起披甲上阵，可他手里拿着的不是 sword，而是一本《左传》，嘴里还念叨着兵者诡道也，搞得将士们都以为皇帝疯了。
守城的士兵饿得拿不动刀，萧绎却让人把宫里的好酒好菜搬到城楼上，一边喝酒一边作诗，题目叫《悲落叶》，其中两句是叶坠空阶净，烟凝古殿愁，不知道的还以为他在参加诗会。有个老将军哭着求他：陛下，再不想办法，城就破了！他居然怼回去：慌什么？我夜观天象，西魏军队必败。
城破那天，萧绎做了件让后世读书人骂了一千多年的事。他看着满殿的藏书和字画，突然疯了似的大喊：我读了这么多书，还不是落到今天这个地步？留着它们何用！然后下令点火。十四万卷古籍，从先秦诸子到魏晋诗文，还有无数顾恺之、陆探微的真迹，就这么被一把火烧成了灰烬。《资治通鉴》里那句焚古今图书十四万卷，字字都在滴血。
有大臣劝他：陛下，这些书是文化命脉啊！萧绎冷笑一声：文化？能当饭吃吗？能挡住敌军吗？他甚至还想跳火自焚，被人拦下来了。结果西魏士兵冲进来时，看到的不是皇帝殉国的壮烈，而是一个抱着烧焦书简发呆的文化人。
于谨见了他，第一句话就问：你为什么要焚书？萧绎还嘴硬：读书万卷，犹有今日，故焚之。于谨差点被气笑了：你亡国是因为杀兄弟、信奸臣，跟书有什么关系？这话算是说到了点子上——一个把治国当艺术创作的皇帝，从来没想过：书本教不了权谋，画笔挡不住铁骑。
萧绎最后被西魏废为湘东侯，没多久就被用土袋子活活闷死了。死的时候，他怀里还揣着半卷没烧完的《论语》，真是把文艺至死贯彻到了底。
后世说起萧绎，总绕不开那把焚书的火。王夫之在《读通鉴论》里骂他：自江陵焚书之后，中华文化几成断代。但换个角度看，这哥们其实是个被皇位耽误的艺术大师——他写的《金楼子》是南朝重要的文学理论着作，他画的《职贡图》流传至今，连唐太宗都收藏过他的书法作品。
可问题是，他偏偏坐在了龙椅上。一个连兄弟阋墙都觉得是艺术冲突的人，怎么可能懂得安邦定国？他的悲剧不在于读书太多，而在于把书本当成了逃避现实的象牙塔，把猜忌当成了权谋，把杀戮当成了艺术。
就像那首诗里说的：翰墨堆中误国身。萧绎用一生证明了一个道理：搞艺术可以不问世事，但当皇帝不行。可惜他到死都没明白，烧掉十四万卷书容易，烧掉自己那颗精致的利己心，难。
如今江陵城的旧址上，还能捡到几片烧焦的书简残片。风一吹过，仿佛还能听见那个独眼皇帝的叹息——是叹自己命不好，还是叹那些没能读完的书？大概只有他自己知道了。
参考《梁书》《资治通鉴》