天刚亮，东门外的荒地还蒙着层灰白雾气。
沈微澜已经站在田头了，手里攥着那张田契。她没说话，只是把纸角折了又折，直到听见脚步声从身后传来。
“主子。”春棠提着布包走过来，“种子按您说的分好了，红薯在左边，高粱中间，玉米靠南边。”
夏蝉扛着锄头，袖子卷到胳膊肘：“草都清得差不多了，就等开沟。”
谢云峥背着个竹篓，里面是昨儿从官府领来的铁犁零件。他放下东西，看了眼地：“土太硬，得先破表层。”
“那就动手。”沈微澜把田契塞进怀里，挽起袖子，“别等水渠通了才开始，现在就得种。”
冬珞展开一张炭笔画的图：“我划了三块区，每块十亩，剩下二十亩留作备用。要是第一批不成，还有退路。”
秋蘅蹲下抓了把土，在指间捻了捻：“这土干得石头一般，水分锁不住。”
“再难也得试。”沈微澜接过夏蝉递来的锄头，一下砸进地里。
锄刃磕在硬土上，震得她虎口发麻。她咬牙再挥，一锄、两锄……手心很快磨出红印，接着渗出血丝。
春棠看见了，赶紧掏出手帕：“主子，我来吧。”
“不用。”她摇头，“他们看着呢。”
远处几个昨天跟着进城的老农正站在路边观望。有人犹豫着要不要靠近。
沈微澜抹了把汗，继续挖。谢云峥默默走到她旁边，接过锄头自己干起来。
一个上午过去，第一道沟终于开了出来。
“种。”沈微澜从布袋里倒出红薯苗，亲自摆进沟里，再覆土压实。
其他人也动了起来。夏蝉负责埋高粱籽，动作利落；春棠一边记账一边指挥挑水的人轮换；冬珞拿着小旗插标记；秋蘅则时不时停下来查看种子入土深浅。
太阳偏西时，五十亩地总算播完了种。
沈微澜坐在田埂上喘气，手上的血泡破了，沾着泥和草屑。
“明天就开始浇水。”她说。
“水不够。”春棠翻着本子，“一天最多运三十担，这片地全浇一遍得四天。”
“那就优先浇红薯。”沈微澜说，“它最耐旱，活一棵是一棵。”
夜里下了点小雨，不算大，但好歹润了地皮。
三天后，沈微澜天不亮就到了田里。
她沿着沟走，眼睛盯着地面。
“有芽吗？”夏蝉跟在后面问。
“没有。”她蹲下扒开土看，“种子还在底下，没动静。”
又过两天，零星冒出几株嫩苗，可叶子发黄，蔫头耷脑的。
“不对劲。”沈微澜叫来秋蘅，“你看看。”
秋蘅戴上薄手套，拔起一株弱苗，轻轻剥开根部：“根细，色白，没力气往下扎。”
她又取了土样放进瓷碗，加水搅匀，静了一会儿，指着底下一层白霜：“这是碱。”
“土里盐太多？”谢云峥皱眉。
“嗯。”秋蘅点头，“旱得太久，水蒸发后盐分留在土里。作物吸不了养分，只会枯死。”
“那怎么办？”春棠急了，“难道重新换土？五十亩啊，哪来那么多好土？”
“不用换。”秋蘅抬头，“我能调。”
“怎么调？”
“用药。”她说，“甘草、茯苓压酸，芒硝化碱，地龙干松土。混成泥糊涂在沟里，七天见效。”
“药材够吗？”冬珞问。
“空间里有。”秋蘅顿了顿，“但用量大，可能会影响以后治病用的储备。”
沈微澜没说话，走到一块死苗地前，蹲下用手抠了抠土。
土块硬得像砖。
她站起来：“用。”
“主子？”春棠愣住。
“我说，用。”她声音不大，但很稳，“我们现在不做，就没人能活到将来。药为救人而存，现在就是救人的时候。”
秋蘅看了她一眼，转身就走：“我去制药泥。”
当晚，所有人都没睡。
药房设在临时搭的棚子里，秋蘅带着春棠研磨药材，谢云峥和夏蝉负责筛土，冬珞计算比例，一勺一勺称量。
沈微澜守在炉边搅拌，火光映在她脸上，额头全是汗。
“要熬到什么时候？”夏蝉问。
“熬到够涂满每一条沟。”她说。
第三天夜里，药泥终于做好了。
第二天一早，队伍分成三组，沿着田垄一寸寸涂抹。
沈微澜亲自带队，手指沾满黑褐色的泥浆，指甲缝里全是渣。
“别漏一处。”她边抹边说，“这一片地，是我们唯一的指望。”
五天后。
沈微澜又来了。
她弯腰拨开一丛杂草，眼前突然一亮。
绿。
嫩绿色的小芽从土里钻出来，叶片舒展，颜色清亮。
她伸手碰了碰，叶子微微颤了一下。
“活了。”她低声说。
身后的春棠冲上来：“真的！这边也出了！”
夏蝉从另一边跑过来：“高粱也冒头了，比之前壮实！”
冬珞拿着纸笔快速记着：“东区出苗率回升至六成，叶色正常。”
谢云峥站在田埂上，看着整片地慢慢泛青，转头看向沈微澜：“你猜对了。”
沈微澜没答话，只是蹲在那里，指尖轻轻托起一片新叶。
风吹过来，带着一点湿润的气息。
她闭了闭眼，再睁开时，眼里有光。
“秋蘅。”她回头喊。
秋蘅走过来，手里拿着个小罐：“我还剩半罐药泥，要不要再补一次？”
“补。”沈微澜说，“趁势追击，不能松手。”
“可药材不多了。”春棠小声提醒。
“那就省着用。”她说，“每一株苗都金贵，不能浪费。”
下午，老农们陆续来了。
有人提着水桶，有人扛着扁担，站在田边不敢进来。
沈微澜走出去：“想帮忙吗？”
一个老头颤巍巍地说：“俺们……能干啥？”
“挑水。”她说，“一天三趟，管饭。”
老头猛地点头：“能！俺能！”
越来越多的人走进田里。
女人拔草，男人运水，孩子蹲在边上数苗。
沈微澜站在中央，看着这片地一点点变样。
傍晚收工时，她累得直不起腰。
谢云峥扶她坐下：“明天你还来？”
“当然。”她喝了口水，“我得看着它们长大。”
“你不信命。”他说。
“我不信等。”她擦掉嘴角的水渍，“只信动手。”
夜深了，田边只剩一盏油灯。
冬珞还在画图，记录今日生长数据。
夏蝉巡视一圈回来：“没野猪脚印，苗都好好的。”
秋蘅捧着一碗凉茶走来：“喝点，润嗓子。”
沈微澜接过，吹了吹，没喝，放在脚边。
她望着田里那一片隐约可见的绿意，忽然说：“我们当初离开侯府的时候，也没人觉得我能活下来。”
她抬起手，看了看掌心结痂的伤口。
“可我还是走到了这里。”
几天后，阳光正好。
新苗已经长到一寸高，绿油油的一片。
沈微澜蹲在地头，正教一个孩子怎么辨认杂草。
“这个叶子尖的是苗，这个圆叶子趴地的是草，明白吗？”
孩子点点头：“姐姐，它会一直长吗？”
她摸了摸孩子的头：“只要你每天来看它，它就不会死。”
远处，谢云峥和春棠在核对账目。
“石灰用完了。”春棠说，“粗布还剩三匹。”
“再去官府领。”沈微澜站起身，“就说试验田需要。”
“城主会不会嫌我们拿太多？”春棠担心。
“不会。”她说，“他要看结果。我们活着，就是结果。”
正说着，冬珞快步走来：“主子，有人往田里撒灰！”
“什么？”夏蝉立刻拔出短刃。
“就在西角，刚发现的。”冬珞脸色沉着，“不是自然落的，是人为洒的。”
沈微澜眼神一冷：“走，去看看。”
几人迅速赶到西边田角。
果然，一小片刚出的苗被撒上了白色粉末，叶子已经开始发褐卷边。
秋蘅蹲下闻了闻：“是生石灰，想烧死根。”
“谁干的？”夏蝉怒了，“敢动我们的地？”
沈微澜盯着地面残留的脚印，淡淡道：“知道我们怕什么，才专挑这时候下手。”
她站直身子，环视众人：“他们以为，毁了苗，我们就输了。”
她弯腰捡起一截断枝，插在受害地块中央。
“可只要还有一根苗活着——”
她盯着那截树枝，一字一句地说：
“我们就没输。”