指尖的血还在滴。
一滴，砸在祠堂青砖上，像梅子落进深井，连回音都沉了底。
沈微澜没抬头。她只盯着那方被符纸封死的灵位——檀木漆黑，朱砂画符，压着一道铁链，链头嵌进墙缝，像是要把名字锁进地底。她知道那是谁的灵位，也知那符是谁贴的。谢老夫人，一生信命，却最怕命反噬她。
她蹲下身，袖口滑出一道银光，是秋蘅给的薄刃。刀尖抵掌心，轻轻一划。
血涌出来，不急，顺着指缝往下淌。她没去擦，只将手掌覆在灵位前的砖面上。
砖纹微动。
“蘅……芜……”
两个字，从血泊里浮出来，墨色如新，笔锋清瘦，是她曾在旧卷上见过的字迹——母亲的字。
她喉头一紧，却没出声。只低低启唇，吟出一句《蘅芜悼亡辞》：“孤月照空帷，夜寒侵素衣。”
音落，血珠腾起，在空中凝成细线，沿着灵位边缘游走，如笔走龙蛇。那“萧氏夫人灵位”六字被血线一绕，竟开始剥落，朱砂如灰烬般簌簌而下。
肩头红莲忽然灼烫。
封印反噬来了。符纸无风自燃，火苗青白，带着阴气扑向她面门。她不动，血继续流，音继续吟。
“风不来，花自开——”
最后一个字出口，火焰轰然炸开，又瞬间熄灭。那灵位“咔”地内陷三寸，底座裂开一道暗缝，幽光透出。
春棠上前半步，手已按在算筹上：“机关三重，血、音、心，缺一不可。”
沈微澜点头，指尖抹去唇边一缕血丝。她早知此局，也早备此身。
第一道锁在暗门入口，形如莲瓣，中央凹槽需血滴入。她割腕，血落槽中，却悬而不入，像被什么挡住。
“不是至亲之血。”冬珞轻道，目光扫向谢云峥。
他站在影里，玉佩在手，指节发白。听见这话，他没迟疑，上前一步，掌心一划，血滴落。
血光流转，莲瓣缓缓开启。
“同源。”冬珞低声，“非血亲，是命契。”
谢云峥没应。他只看着那道开启的门，眼神沉得像井底寒潭。他不知自己为何能开这锁，只知那一夜雪中，他的血与她的印记共鸣时，心口像被什么撕开过。
第二道锁是音锁，刻着半阙《蘅芜谣》。曲调从未外传，唯有圣女一脉口授。
沈微澜闭眼，轻启唇：
“棠梨开，风不来，
孤女归，月徘徊……”
音波触锁，石门轻震，第二道开启。
秋蘅眉心一跳：“这曲……我母亲曾提过，是安魂之调，只在祭礼终了时奏。”
“那为何她会？”夏蝉低声。
“因为她本就是魂归之人。”冬珞望着沈微澜背影，声音轻得几乎听不见。
第三道锁无字无纹，只映出人心。
门开刹那，沈微澜眼前浮出三幕：她焚婚书于雪中，灰烬如蝶；她弃侯府信物于河，水流不回头；她立于风雪，对先帝残影说——“我不承命”。
心锁无声开启。
密室深处，一方玉案静置。其上，是那件传说中的襁褓——红莲纹绣边，丝线已旧，却未朽。襁褓中央，压着半块残玉，纹路如断莲。
沈微澜一步步走近，脚步轻得像怕惊了什么。
谢云峥跟上，玉佩在掌心微颤。他知这玉佩是谢家信物，祖上传下，从不离身。可此刻，它竟在共鸣。
“需玉佩与血脉共启。”冬珞道。
沈微澜点头，指尖划破，血滴在襁褓边缘。谢云峥将玉佩贴上。
玉鸣如蝉，轻颤三声。
襁褓“啪”地弹开暗格，一道金光冲出，化作一卷圣旨，悬浮空中。
黄绢墨字，龙纹压边：
“萧氏女蘅，承天命，掌红莲，赐名微澜，镇国之钥，代代相守，不得违逆。”
春棠倒吸一口气：“镇国之钥……不是侯府兵符，是她。”
“她才是镇国侯位真正的命定之人。”冬珞声音冷而准。
秋蘅盯着圣旨，忽道：“这旨，是活的。”
众人一怔。
“墨迹有脉动。”她指尖虚点，“像……还在呼吸。”
沈微澜伸手，圣旨缓缓落入她掌心。触感温热，像握着一颗跳动的心。
就在此刻——
窗外，飘来歌声。
依旧是《蘅芜谣》，调子却变了，不再是孤女徘徊，而是安魂引路：
“棠梨开，风不来，
血归处，魂归来……”
声音缥缈，却带着一股极淡的香——棠梨香。
春棠猛地抬头：“那是我种在后园的棠梨……可它今晨才开第一朵。”
“可香已入曲。”冬珞瞳孔微缩，“这曲，需圣女之血觉醒，才能引动天地共鸣。它是安魂曲，也是——归位令。”
沈微澜抬头望向窗外。
月光斜照，树影斑驳。那株棠梨树在风里轻轻摇，花瓣未落，香却已散。
她忽然想起什么，低头看那灵位底座——血绘“蘅芜”二字旁，有一枚模糊指印，像是谁临终前，用尽最后力气按下的。
她指尖抚过，印痕微温。
“母亲……”她低语，“你等的，不是我回来，是——我认得回来的路。”
谢云峥站在她身后，玉佩还握在手里。他没说话，只将那半块残玉拾起，翻过背面——刻着一行小字：
“同命契，共生死，血为引，魂为灯。”
他抬眼，看向沈微澜肩头红莲。那纹路静静伏着，不再灼烫，像一盏将燃未燃的灯。
“你早知道。”他忽然开口。
她没回头：“知道什么？”
“这玉佩，不是谢家祖传。”他声音低，“是二十年前，先帝赐给‘护命人’的信物。而那个护命人……”
“是你。”她接了下去。
他点头：“我父亲临终前说，若有一日，红莲现世，血引共鸣，我便不再是谢家子，而是——守钥人。”
“守谁？”
“守你。”
空气静了一瞬。
春棠忽然低呼：“灵位！”
众人回头。
那被血绘开启的灵位，正缓缓渗出液体——不是血，也不是水，是半透明的泪珠，一颗颗顺着檀木滑落，在青砖上积成小小一洼。
香炉倾倒，烛火尽灭。
唯有那密室中的圣旨，金光不散。
沈微澜走回灵位前，跪下。
她没哭，只将掌心伤口按在灵位底座那枚指印上。
血与印重合。
刹那，整座祠堂震了震。
一道虚影在灵位前浮现——极淡，像烟，像雾，却穿着素白祭服，发间一支金簪，与她手中那支，一模一样。
沈微澜抬头，声音轻得像怕惊了梦：
“娘。”
虚影不动，只抬手，指向那圣旨，又指向她肩头红莲。
然后，指尖轻点心口。
“活下去。”它无声开口，唇形清晰。
沈微澜闭眼，再睁时，眼中已无泪，只有清明如雪。
她起身，将圣旨卷好，收入袖中。
“走。”她说。
“去哪儿？”夏蝉问。
“后园。”她迈步，“把那株棠梨，移到母亲灵前。”
众人随她出门。
月光洒在青石阶上，像铺了一层霜。风过处，棠梨香更浓了。
谢云峥落在最后。他回头看了一眼那灵位，忽觉掌心一热——玉佩边缘，竟浮出一道细纹，如莲瓣初开。
他握紧，追上她。
后园。
春棠已带人将棠梨移至祠堂门前，根系裹着原土，枝上三朵花，洁白如雪。
沈微澜蹲下，指尖抚过花瓣。
“你种的。”她对春棠说。
“嗯。”春棠轻声，“那年您被接去侯府，我说，总得留点东西，等您回来时，还能认得家。”
沈微澜笑了，极淡，却暖。
她从袖中取出那支金簪，轻轻插进树根旁的土里。
“让它守着。”她说。
风忽起。
花瓣飘落一片，正好落在她肩头红莲印记上。
同一瞬，窗外歌声再起，仍是《蘅芜谣》，却多了一句：
“血泪成灰，照归途——”
冬珞猛然抬头：“这句……不在原曲里。”
沈微澜却笑了。
她抬手，指尖轻触那片花瓣，低声接：
“——归人不问，来时路。”
歌声戛然而止。
月光下，那株棠梨忽然轻轻一颤，根下泥土微动，似有光流转。
谢云峥看着她，忽然问：
“你信命吗？”
她回头，眼里映着月光，也映着他。
“我信。”她说，“但我改。”