人大校园里，银杏叶刚染了点浅黄，白书妍抱着一摞《本草纲目》校注本，踩着上课铃冲进了逸夫楼的阶梯教室。
她选的座位在第三排正中央，刚把书放好，前排就传来轻笑声：“书妍，你又抱着你的‘宝贝’跑，生怕钱教授抽查跟不上？”
说话的是同专业的，手里转着支钢笔，眼神往她怀里的书瞟。
白书妍把书摞整齐，指尖在泛黄的纸页上蹭了蹭——这是她托老家的亲戚找的民国影印本，边角都被她用牛皮纸仔细粘过，扉页上写满了密密麻麻的批注。
“不是怕跟不上，”她低头翻到夹着书签的一页，“是昨天看这版里对‘青蒿’的注解，跟教材里不太一样，想再对对。”
林薇凑过来看了眼，见书页上画满了红蓝铅笔的圈，忍不住咋舌：“你这才大一，就把书啃得比大四学长还透？难怪钱教授上次在课上点名夸你。”
正说着，教室后排突然静了下来。白书妍抬头，看见钱颖拎着个棕色的皮质书箱走进来。
钱教授今年四十六岁，总穿一身素色旗袍，头发在脑后挽成个利落的发髻，手里从不拿扩音器，声音却清透得能传到最后一排：“上周让你们查的‘古今炮制法差异’，谁先来讲讲？”
教室里瞬间鸦雀无声。这题目不算难，但要讲透得对比至少五种古籍，还要结合现代药理分析，大一新生大多只敢照着教材念两句。
白书妍捏了捏笔，刚想举手，就听钱颖的声音落在她身上：“白书妍，你来说。”
她站起身，指尖在笔记本上点了点——上面画着张简易表格，左边是《雷公炮炙论》里的“酒蒸大黄”法，右边是现代药典里的“低温烘干”工艺。
“教授，我对比了《炮炙大法》和《中药炮制学》，发现差异主要在火候和辅料上。”
她语速不快，却没打磕巴，“比如大黄，古代用酒蒸时要‘文武火交替’，蒸足三昼夜，现在用恒温箱控制在60c，四小时就能完成。
但我试了试，用古法蒸的大黄，鞣质含量比现代法低12%，可能对胃的刺激更小。”
这话一出，教室里一片小声议论。林薇回头看她，眼里满是惊讶——她们都知道白书妍爱琢磨，却没料到她真敢自己动手试。
钱颖站在讲台边，指尖轻轻敲着书箱，眼里闪过点笑意：“你自己试了？用什么蒸的？”
“在宿舍用电饭煲做的，”白书妍有点不好意思地挠了挠头，“怕操作不对，只蒸了五十克，数据可能不准。”
“敢试就比只看书强。”钱颖摆了摆手让她坐下，目光扫过全班，“中医不是死记硬背的学问，是要上手的。
白书妍这思路没错，下周的实验课，咱们就分组复现几种古法炮制，你们可以跟着她学学怎么记录数据。”
下课铃响时，白书妍被钱颖叫住了。教授把她带到办公室，从书箱里拿出个巴掌大的陶土小炉：“这是我去年去景德镇淘的，能控小火，你要是还想试炮制，别用电饭煲了，用这个，更接近古法的‘文武火’。”
白书妍接过小炉，陶土带着温温的质感，炉身上还刻着细密的回纹。
“谢谢教授！”她抱着小炉，眼睛亮得像落了光。
“谢什么，”钱颖给她倒了杯茶，“我看了你交的《时令药材采收札记》，里面写‘秋采薄荷要留三分茎’，是你自己观察的？”
“是！”白书妍立刻点头，“我家楼下有片薄荷地，上个月摘的时候发现，留茎的比全割的发得快，叶子里的薄荷脑好像也更浓——我用纸巾吸了汁，闻着更冲。”
钱颖端着茶杯笑了：“下次采了带来，咱们在实验室测测挥发油含量。对了，下周六有个中医药交流会，你跟我去见见世面？”
白书妍愣了愣，随即用力点头：“我去！”
交流会在城郊的中医药研究所开，来的都是业内的老专家。
白书妍跟着钱颖进去时，正看见几个人围着张桌子争论，桌上摆着堆晒干的草药。“这肯定是‘北柴胡’，”一个戴眼镜的老教授指着草药茎秆，“你看这节间长度，南柴胡没这么长。”
“可它的根是圆锥形的，北柴胡根更粗啊。”另一个人反驳。
白书妍凑过去看了看，见那草药的叶子边缘有稀疏的锯齿，茎上长着白色的短毛。她犹豫了下，轻轻拽了拽钱颖的袖子：“教授，我能试试吗？”
钱颖点头。她走到桌前，拿起一小段根，用指甲刮了刮表皮，又凑到鼻尖闻了闻，然后从随身的帆布包里掏出个小放大镜——这是她从老家带来的，镜片是爷爷留下的旧物。
“您看这根的横断面，”她把放大镜递给老教授，“北柴胡的木部是黄白色的，这个是浅棕色，而且它的叶子揉碎了有股淡淡的腥味，应该是‘狭叶柴胡’，算南柴胡的变种。”
老教授透过放大镜看了半天，又揉了揉叶子闻了闻，突然拍了下桌子：“对！是狭叶柴胡！我怎么忘了这茬！”他转头看向白书妍，眼里满是赞许，“小姑娘年纪轻轻，眼这么尖？哪个学校的？”
“我是人大的，跟着钱颖教授学的。”白书妍赶紧回答。
钱颖笑着拍了拍她的肩膀：“这孩子爱琢磨，平时在宿舍就捣鼓这些。”
那天交流会结束后，钱颖把白书妍叫到研究所的标本室。
架子上摆着一排排玻璃罐，泡着各式各样的药材，阳光透过窗户照进来，罐子里的液体泛着琥珀色的光。
“书妍，”钱颖从抽屉里拿出本厚厚的笔记本，“我年轻时跟着我师父走南闯北，记了些民间的偏方，你帮我整理整理？顺便试试能不能用现代药理分析通。”
笔记本的纸页已经泛黄，字迹却娟秀有力，里面记着“冬桑叶煮蛋治头痛”“紫苏梗煎水安胎”，甚至还有用“苍耳子熏鼻”治鼻炎的法子。
白书妍翻到第一页，见上面写着“1998年，于湘西见老妪用艾叶裹生姜敷膝，治风湿甚效”，下面还画着张简单的穴位图。
“我能把这些做成对比实验吗？”她抬头问，眼睛里闪着光，“比如苍耳子熏鼻，我想测测它的挥发油对鼻黏膜的影响。”