历史考场的空气像被凝固的蜂蜡，稠得能拧出蜜来。
墙上的挂钟指向下午六点零三分，距离交卷还有五十七分钟，原本细密如蚕食叶的书写声，此刻稀疏得像深秋的残雨——最后两道论述题正张着獠牙
杨晚栀的食指关节抵在太阳穴上，那里的皮肤被按出一小片泛红的圆印。
她面前的答题卡第二页，“宋明理学与陆王心学的异同”一题下，已经划了三版对比表格，笔尖在“格物致知”四个字上反复盘旋，墨点在纸面洇出细小的星芒。
左手攥着的历史笔记边角卷成了波浪形，她后知后觉地松开手，才发现掌心的汗把“程朱”“陆王”两个名字晕成了淡蓝色的云。
忽然她睫毛剧烈地颤了颤，余光瞥见斜前方的顾明夜正把试卷翻回第一页，钢笔在“焚书坑儒”的选项旁打了个极小的问号。
顾明夜的坐姿永远笔挺如松，白色校服衬衫的领口系得一丝不苟。
他正盯着“军机处设立的影响”那道题，左手拇指按在试卷边缘的空白处，指腹来回碾过，把光滑的纸页磨出淡淡的毛边。
阳光从西窗斜切进来，在他睫毛上投下细碎的阴影，能看见他紧抿的下唇线绷成道锋利的折线，上次模考分析“商鞅变法的历史作用”，他也是这样抿着唇，用铅笔在草稿纸上写下了能记住的课上老师讲授的知识点，然后再临场发挥分析。
此刻他忽然停下笔，从笔袋里抽出支红笔，在“君主专制达到顶峰”几个字旁画了道竖线，笔尖戳得纸页微微发颤。
白书妍的发绳松了半截，几缕碎发垂在脸颊边，随着低头的动作轻轻扫过答题卡。
她正用铅笔在“新航路开辟的经济根源”题下写要点，笔尖悬在“资本主义萌芽”四个字上时突然顿住，右手小指无意识地抠着指甲盖，把刚长出的月牙形白边蹭得参差不齐。
桌角的薄荷糖盒子被她碰倒了，两粒绿色的糖滚出来，在沈以墨的椅子腿边停住。她弯腰去捡时，露出的历史笔记本上贴着张泛黄的《清明上河图》书签，此刻正随着她的动作轻轻晃动，画里的虹桥在阳光下泛着旧纸特有的柔光。
沈以墨捡糖的动作带着种漫不经心的优雅，手腕翻转时，校服袖口滑下来，露出块银色的手表，表盘上印着小小的罗马数字。
他把糖放在白书妍桌角时，视线在她的答题纸上扫了半秒——那里的“文艺复兴核心思想”已经写好了，“人文主义”三个字被圈了道红圈。
他转回去时，钢笔在指间转了个漂亮的圈，墨蓝色的笔帽在阳光下划出银弧。他面前的“辛亥革命失败原因”一题下，已经列了八条要点，此刻正用红笔在“资产阶级软弱性”旁边添了个括号，里面写着“未发动群众”，字迹瘦长，像根绷紧的弦。
南安然的试卷左上角压着块小小的镇纸，上面刻着“以史为鉴”四个字。
她写字较快，笔尖在纸上洇开的墨痕像朵慢慢绽放的花，每写完一个朝代名称，都会用尺子比着画条横线，把不同时期的知识点分得清清楚楚。
此刻她正盯着“鸦片战争对中国社会的影响”一题，眉头微蹙着，忽然用橡皮轻轻擦去“开始沦为半殖民地半封建社会”里的“开始”二字，改写成“逐步沦为”，动作轻得像在调整易碎的瓷器。
她的笔袋上挂着个青铜色的小鼎挂件，随着她写字的动作轻轻摇晃，鼎耳上的纹路在阳光下若隐若现。
南无恙的草稿纸已经被时间轴占满了，最上面那张画满了时间轴，从夏商周一直画到清末，箭头歪歪扭扭的，像条挣扎的蛇。他烦躁地把笔往桌上轻轻一拍，笔帽弹开，在试卷上洇出个墨点，像滴凝固的血。
他抓着头发的手指用力到指节发白，喉结上下滚动着——那道“比较两次工业革命的异同”，他总把电力的广泛应用归到第一次工业革命里。桌角的风油精瓶子被他碰倒了，刺鼻的气味漫开来，他却浑然不觉，只是把脸埋得更低，镜片后的眼睛里布满了红血丝，像困在网里的野兽。
杨晚栀终于在第三遍梳理时理清了思路。她长舒一口气，胸口起伏着，把陆王心学的“心即理也”几个字写得格外用力，笔尖在纸上划出浅浅的沟痕。
她的额前碎发被汗水浸得发潮，黏在皮肤上，像层透明的膜。当她把“致良知”三个字写进答题框时，忽然发现顾明夜已经在检查最后一道论述题了，他的笔尖在“中国古代中央集权制度的演变”几个字上轻轻点着，动作慢得像在数历史的年轮。
顾明夜的指甲修剪得整整齐齐，此刻正用指腹擦去答题卡边缘的墨渍。他在分析“孝文帝改革的汉化措施”时，忽然停住笔，眉头微蹙着把“穿汉服”改成“改穿汉服”，笔尖在修改处顿了三下，像是在确认历史的细节。
窗外的麻雀落在窗台上，歪着头看他写字，他却浑然不觉，直到那只麻雀扑棱棱飞走，才抬了下眼，目光掠过窗外的香樟树，又落回试卷上的“均田制”三个字上。
白书妍把最后一粒薄荷糖放进嘴里，清凉的味道漫开时，她忽然眼睛一亮，像有颗星星落进了眼底。
她在“启蒙运动代表人物及其思想”题下添上了卢梭的“社会契约论”，笔尖走得飞快，连带着马尾辫都随着动作轻轻摇晃。她的历史笔记本上贴着的《蒙娜丽莎》贴纸，此刻正对着她笑，嘴角的弧度像道解开的难题。
当她把“伏尔泰提倡天赋人权”写进答题框时，忽然发现沈以墨正把笔帽套好，开始整理试卷，他的手指在“马克思主义诞生的标志”一题旁打了个勾，动作轻得像在抚摸历史的尘埃。
沈以墨的试卷已经检查完了。他把答题纸和试卷对齐，沿着装订线轻轻折了道痕，动作规整得像在进行某种仪式。
他的历史笔记本里夹着片干枯的枫叶，是去年去圆明园遗址公园时捡的，此刻随着他翻动纸张的动作轻轻飘落，叶面上的纹路像幅简化的历史地图。
阳光移到他的侧脸，能看见他下颌线柔和的弧度，他忽然对着窗外笑了笑，大概是想起了历史老师说过的“每片落叶都藏着时间的秘密”。
南安然小心翼翼地把镇纸从试卷上移开，动作慢得像在挪动时光的碎片。她的最后一道论述题终于写完了，答题纸上的字迹娟秀如绣，每个要点前都标着清晰的序号，像串整齐的脚印。
当她把笔放进笔袋时，青铜小鼎挂件轻轻撞到了拉链，发出叮的轻响，她低头看着那个小小的鼎，忽然用指尖摩挲着鼎耳，仿佛在触摸遥远的青铜时代。
南无恙在考试结束前十分钟终于把两次工业革命的时间轴理清楚了。他手忙脚乱地把“电力、内燃机”填进第二次工业革命的框里，笔尖因为太急而划出个长长的尾巴，像道拖在时间后面的影子。
他来不及检查就把试卷和答题卡叠在一起，手指抖得厉害，连带着桌角的风油精瓶子又倒了次。当他抬头时，正好对上南安然递过来的纸巾，她眼里带着点安抚的笑意，他接过纸巾时，耳根红得像被夕阳染过。
监考老师的收卷哨声响起时，杨晚栀正好把试卷抚平。
她看着顾明夜把试卷轻轻放在桌上，动作轻得像在安放易碎的古籍；白书妍正把历史笔记本塞进书包，薄荷糖的清凉味随着她的动作漫开来；沈以墨夹着那片枫叶站起身，阳光透过他的指缝落在地上，像洒了把碎金；南安然的青铜小鼎还在轻轻摇晃，映着她脸上如释重负的笑；南无恙抓着试卷快步走出考场，风油精的气味随着他的脚步渐渐淡去。
走廊里的风带着秋日的干爽，吹散了考场里紧绷的空气。少年少女们，手里捏着刚考完的历史试卷，依旧是脸上或带着轻松，或带着懊恼，或带着对下一场考试的期待，像群从时光隧道里走出来的旅人。
阳光穿过走廊的窗户，在他们年轻的脸上投下明明灭灭的光斑，那些写满朝代、事件、思想的试卷，此刻都成了青春里枚枚清晰的年轮。
他们每考完一科，心情以及所想差不多都是一样的，毕竟不是对自己落笔的疑问，就是在听到自己与他人答案不同时的慌张