阳光斜斜地切过市图书馆的玻璃穹顶，落在三楼竞赛考场的实木长桌上，洇出一片浅金。
顾明夜放下笔袋时，金属拉链蹭过桌面，发出极轻的“咔嗒”声——他总习惯提前十分钟到考场，指尖抚过桌角的木纹时，瞥见斜对面的沈以墨正低头翻着准考证，碎发垂在眉前，侧脸的线条在光里透着点冷白。
“又坐这么近。”南安然的声音像片羽毛飘过来，她抱着文具袋在顾明夜旁边的位置坐下，校服袖口卷到小臂，露出腕上细银链串着的小铃铛，“昨天问你最后一道模拟题，你说‘不难’，结果我熬到十二点才解出来。”
顾明夜刚把2b铅笔削得尖尖的，闻言抬眼时，睫毛在眼下投出一小片阴影：“辅助线做对了吗？”
“做对了。”南安然撇撇嘴，指尖戳了戳他的草稿纸，“就是步骤写得太啰嗦，不像你，三行就完了。”
她话音刚落，后排传来轻笑声，南无恙正把眼镜往鼻梁上推了推，镜片反射着光：“姐，你别欺负顾明夜了，他上次给你讲题，被老师抓去问是不是上课传纸条。”
“那是张老师眼花。”南安然回头瞪了弟弟一眼，却没真生气，指尖勾了勾他的校服领带，“等下考试别走神，你上次模拟考把‘sin’写成‘sen’，我妈念叨了三天。”
南无恙没应声，只是从笔袋里拿出尺子，在桌角摆得端端正正。他总比姐姐仔细，连橡皮都切成了方方正正的小块，不像南安然，橡皮上全是牙印——她一紧张就爱啃橡皮。
考场里渐渐坐满了人，脚步声和翻文具袋的窸窣声混在一起，却没人高声说话。顾明夜偏过头时，看见沈以墨正用指腹擦着钢笔尖，动作慢条斯理的。
沈以墨是老学霸了，就没失过手。此刻沈以墨似乎察觉到他的目光，抬眼扫过来，没什么情绪，又低下头去，钻研他的独创解题法。
“安静。”监考老师抱着试卷走进来，是个戴金丝眼镜的女老师，声音不高，却让考场瞬间静了下来。她把试卷放在讲台上，先数了数人数，才慢悠悠地说：“答题卡填清楚考号，草稿纸最后要收，别在上面乱涂乱画。”
试卷传下来时带着油墨的香味。顾明夜先翻到最后一页看了眼大题，眉头没动——最后一道是立体几何，比模拟考的简单些。他笔尖落在答题卡上，填考号时一笔一划，连数字都写得方方正正。旁边的南安然已经开始做选择题，笔尖在选项上顿了顿，很快划下“c”，又咬了咬橡皮的边角，大概是第二题有点拿不准。
顾明夜做选择题向来快，眼睛扫过题目，脑子里已经算出答案。到第三题时，他笔尖顿了顿——是道函数定义域的题，选项里藏了个陷阱，容易忽略分母不为零的情况。他抬眼时，看见沈以墨已经在填第二题的答案，笔尖在纸上划过的声音很轻，像春蚕啃桑叶。
“叮——”墙上的挂钟响了一声，正式开始考试。
考场里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。南安然终于松开了橡皮，指尖捏着笔在草稿纸上画函数图像，画到一半忽然“呀”了一声，声音压得极低。顾明夜侧过脸，看见她草稿纸上的抛物线画歪了，正用橡皮小心翼翼地擦。他没说话，只是把自己的尺子推了过去，尺子边缘贴着她的草稿纸，刚好能比着画坐标轴。
南安然抬头冲他笑了笑，眼里亮闪闪的，接过尺子时指尖蹭了蹭草稿纸，像片暖烘烘的云。后排的南无恙瞥见了，嘴角弯了弯，又低下头去看题——他正卡在一道概率题上，手指在桌下轻轻敲着，是在数可能的情况。
顾明夜做到填空题时，听见斜对面传来“咔”的一声，沈以墨把钢笔帽盖上了。他大概是做完了选择填空，正翻到大题部分。顾明夜没急，慢慢算着最后一道填空题，题目是求数列的通项公式，需要用累加法，他在草稿纸上写了两行，忽然想起上次南安然总把“累加法”和“累乘法”弄混，还在笔记本上画了个哭脸。
“噗。”他差点笑出声，连忙抿紧嘴，指尖在草稿纸上画了个小小的笑脸，又赶紧涂掉。
大题第一题是三角函数，顾明夜写得很快，步骤却没省——他知道阅卷老师喜欢看规范的步骤，不像沈以墨，上次模拟考的卷子上，步骤写得像提纲，却总能得满分，大概是逻辑太清楚，老师舍不得扣分。
做到立体几何时，顾明夜拿过尺子，在草稿纸上画了个正方体。他画图向来不用圆规，徒手画的圆也很圆，此刻笔尖在纸上勾勒出棱线，很快标出了已知条件。
旁边的南安然正咬着笔杆，眉头皱着，大概是辅助线没做对。顾明夜用胳膊肘轻轻碰了碰她的桌子，朝她的草稿纸偏了偏头——她把点p的位置标错了，应该在棱的中点。她心领神会，脑子里的弯儿一下子就转过来。
南安然，低头看了看题目，恍然大悟，用笔杆敲了敲自己的脑袋，又冲顾明夜比了个“谢谢”的手势。她修正位置后，很快写出了第一步，笔尖在纸上划得飞快，连橡皮都忘了啃。
考场里的阳光慢慢移了位置，落在顾明夜的手腕上。他戴了块手表，表盘上有块小小的划痕。指针走到十一点时，他开始做最后一道大题——立体几何求二面角，需要建空间直角坐标系。他在草稿纸上标了xyz轴，刚写出向量坐标，忽然听见身后传来翻卷子的声音，南无恙大概是做完了，正在检查。
顾明夜算到一半，笔尖顿了顿——法向量算错了。他没慌，用橡皮轻轻擦掉，重新算的时候，指尖在草稿纸上点了点，像在打节拍。旁边的南安然已经在写最后一道题了，她的草稿纸上画了好几个坐标系，大概是试了好几次。
“还有半个小时。”监考老师的声音打破了安静。
南安然有点急。她还有最后一问没写完，笔尖在纸上划得飞快，连头发垂下来都没顾上撩。顾明夜抬头看了她一眼，见她算到关键步骤时，手指在桌子底下攥了攥，大概是算对了，嘴角悄悄弯了弯。
沈以墨已经在检查了，他翻卷子的动作很轻，手指捏着试卷边缘，一页一页地看。他的草稿纸很干净，只有寥寥几笔，不像顾明夜的，写得满满当当，还画了几个小笑脸。
顾明夜把最后一道题的步骤补全，又回头检查选择题。到第三题时，他停了停——刚才犹豫的那道题，果然有同学选错了，前排的男生正用橡皮擦着选项，擦得太用力，感觉把答题卡都擦薄了。
南无恙忽然举手，监考老师走过去时，他低声说：“老师，能再给张草稿纸吗？”他的草稿纸写满了，字迹密密麻麻的，却很整齐，南安然的，写得东倒西歪，狂放派草稿纸。
“还有十五分钟。”
南安然终于放下了笔，长长地舒了口气，揉了揉手腕。她看向顾明夜时，眼里带着点得意，用口型说：“写完了。”顾明夜朝她竖了竖大拇指，她立刻笑了，露出两颗小虎牙。
沈以墨把笔帽盖上，放在桌子右上角，双手交叠放在桌上，闭上了眼睛。他大概是检查完了，正养神，阳光落在他脸上，睫毛很长，像小扇子。
顾明夜最后检查了一遍答题卡，确认考号没填错，才放下笔。他偏过头时，看见南安然正在看弟弟，南无恙也写完了，正用尺子把橡皮推回笔袋里，动作一丝不苟。
“停笔。”监考老师的声音响起。
试卷被收走时，南安然轻轻拍了拍胸口，小声说：“吓死我了，最后一问差点没写完。”
“我看你写得挺顺的。”顾明夜收拾着笔。
“那是装的。”南安然撇撇嘴，“我算二面角的时候，余弦值算成正弦值了，擦了半天才改过来。”
南无恙走过来，把姐姐的文具袋递过来：“妈让我们考完试直接回家，她炖了汤。”
“知道了。”南安然接过文具袋，忽然想起什么，朝沈以墨的方向努了努嘴，“你说他考得怎么样？”
顾明夜顺着她的目光看过去，沈以墨正把准考证放进兜里，动作从容得很。他没说话，只是笑了笑——其实谁考得怎么样，好像也没那么重要。
几人走出考场时，阳光正好。南安然蹦蹦跳跳地走在前面，银链上的铃铛“叮铃叮铃”响，南无恙跟在她身后，时不时提醒她“别踩水洼”。
顾明夜走在最后，手里捏着那块带牙印的橡皮，风一吹，校服的衣角轻轻晃。
“顾明夜！”沈以墨出声，朝他挥了挥手，“明天去图书馆刷题吗？我请你喝奶茶！”
其实竞赛的结果还没出来，可此刻没人去想。刚才在考场上的紧张和专注，好像都被这阵风吹散了，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和彼此眼里藏不住的从容——好像不管考得怎么样，只要认真答了，就够了。